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Mi sedetti al posto guida, diedi un paio di accelerate.

Capii che era meglio di prima, anzi, che ora era perfetta , ma che non sarebbe mai piu
stata la stessa, e che cosi si era chiuso un ciclo.

“ Dali, portala via che ho bisogno si spazio, e mi raccomando, fagli un po’ di rodaggio ... e
Il scemo non lo feci piu, ma mi sembrava di usare un’altra auto, e continuavo a provare
guella sensazione di averla rovinata per sempre, di averla tradita.

Appena potei passai ad un’altra Dyane, beige, e passai la Giallina a mio fratello.

Mi sentii meglio, ed iniziai a trattare quella nuova come la Giallina, ma ormai i tempi erano
diversi, e le cose non potevano essere piu uguali, e caddi nella trappola di continuare a

cambiare auto ogni due anni, sempre piu grosse, sempre piu potenti.

Quanto errori si fanno nella vita, e come sono diverse le cose viste in contesti ed epoche
diverse.

La Giallina con il suo albero motore nuovo non mi pareva piu la stessa, ma se l'avessi
tenuta, se I'avessi ancora adesso immaginate che bene che gli vorrei.

Immaginate cosa sarebbe oggi salire sull’auto dei miei vent’anni, dove la Titta ed io ci
dichiarammo amore eterno, quella stessa auto che mi porto in scozia, da solo, quel’auto
su cui salirono tanti miei amici che non ci sono nemmeno piu.

Immaginate cosa sarebbe ora sentirne il profumo, accarezzarne le curve, sentire il suo
rumore.

Posso invece solo ricordarla, non sempre, solo qualche volta, perché ogni racconto cosi
mi costa qualche mese di vita.
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E poi girai la chiave d’avviamento verso spento.

La Giallina non si spense subito, per un po’ continuo a borbottare al minimo, come ormai
diverse volte faceva, e poi diede un ultimo colpo, che la fece sobbalzare tutta, e si zitti.

Chiamai casa e mio padre venne a prendermi, e quei quattro chilometri furono una predica
unica.

Ma io nemmeno ascoltavo. lo avevo in mente solo la Giallina.

Trovai un’altra macchina, una 500, e con quella iniziai a passare tutti i giorni dal
meccanico.

“E allora ? “ chiedevo.
Ma la Giallina era sempre la, ferma nella stessa posizione ed ancora da smontare.

Quel bel Giallo stava cedendo il passo ad una patina nera, e sulla capotte si stavano
accumulando Attrezzi vari.

Diradi un po’ le visite, e quando meno me l'aspettavo entrai in officina e vidi la Giallina a
cofano aperto, senza il motore.

Guardai dove una volta c’era il motore, vidi tutti quei fili a penzoloni e quello strato d’olio
che aveva ricoperto tutto.

“ Domani la Citroen mi dice qualcosa “ disse il meccanico.

Bé, pensavo, vedrai che non e nulla di grave, domani mi dice che c’é da cambiare una
cavolata, ed il gioco e fatto.

Fu con questo spirito che il giorno successivo ritornai dal meccanico.

Lui mi guardo, e capii che il suo sguardo non faceva presagire nulla di buono.
“ L’hai fatta proprio bella, sai ? C'é da cambiare I'albero motore “.

Ecco, era fatta. Anzi, 'avevo proprio fatta bella.

Il tempo passo in fretta, ed alla fine ricevetti la tanto agognaga telefonata.
“Ven ..... I'é prunta “ ... ( vieni, e pronta ).

Entrai nell'officina, e la Giallina girava al minimo, ma non era Lei.

lo chiesi : “ Ma e Lei ? Ha cambiato rumore !!!!

Purtroppo si, era Lei.

Il motore ora sembrava girasse come prima, ma non sibilava piu.
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Un albero

07 gennaio 2008 Aspes

Alla fine mi ero fatto I'idea che la Giallina fosse indistruttibile.

E come tale, spesso, se non sempre, I'avevo trattata.

Non é che non ne avessi rispetto, ed anche quando la usavo in modo “ normale *,
guidando piano e con dolcezza, non lo facevo per risparmiarla, ma solo perché io mi

sentivo cosi i quel momento, e Lei mi assecondava, come aveva sempre fatto.

Perd da un po’ di tempo la Giallina non era piu la stessa : anche premendo tutto
I'acceleratore Lei faceva fatica a superare i 70, e piu schiacciavo e meno andava.

Quando guardavo nello specchietto retrovisore, vedevo una nuvola chiara che mi
accompagnava, e se all'inizio questo era stato visto come un gioco, tipo “ adesso li
affumico “, ormai questa cosa iniziava a preoccuparmi.

Al distributore ormai facevo benzina, quella bella Super cosi profumata ed aromatica, e
guasi sempre ci aggiungevo un litro d’olio, cosi; tanto per tamponare un po’ I'emorragia.

“ Sta a vedere che la Giallina ha qualcosa di grave “, pensavo tra me e me.
“ Ma no. Non puo essere “, dicevo subito dopo, tanto per tranquillizzarmi.

Allora si che presi a trattarla dolcemente, in preda ai sensi di colpa, ma ormai il dubbio si
era insinuato dentro di me, e mi faceva stare male.

“ Ma la Giallina, la mia Giallina, avra mica qualcosa di grave ? “
In preda ad un’ansia crescente presi la via del meccanico.
Lui mi guardo come se fossi un po’ matto, dopo che gli espressi i miei dubbi>

“ Ma cosa ti aspettavi “ disse “ A fe sempri al scemu le ansi cava “ .. ( a fare sempre il
scemo é cosi che va a finire ).

“ Lasciala qui. Appena posso gli do un’occhiata, pero organizzati, perché gli devo togliere il
motore “.

Quello per me fu il colpo di grazia. Una mazzata tremenda che mi lascio tramortito.

Seguendo le indicazioni del meccanico mi infilai nell’officina in retromarcia, in un angolo un
po’ buio, dove a Sua detta Il Giallina ci sarebbe rimasta per un po’.

Frenai, misi in folle, ascoltai per un po’ il suo rumore al minimo, ascoltai quel motore e quel
suo fischio, unico a caratteristico.
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che mi voleva cosi bene da cercare di farmi stare meglio, di famri stare bene.

Quando la sensazione mi lasciava mi sembrava di sentire freddo, ma stavo cosi bene che
tutto quello che vedevo intorno a me sembrava meraviglioso.

Allora portavo la Giallina a casa, e la parcheggiavo sotto al portico.
Toglievo la chiave, ed alcune volte, per un po’ il suo motore dava ancora qualche colpo.

Ne avevo parlato con il mio meccanico, e lui piu volte mi aveva
detto : “ Autoaccensione .. “.

Ma quale autoaccensione : la Giallina in quei momenti singhiozzava, per me.

E bastava posare per un attimo la mia mano sul suo cofano che lei smetteva,
come fa un papa con il suo bambino.

Come Mario vuole ...
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E cosi alla fine presi la sedia e mi sedetti appena fuori dal mio portone.

Una volta era una cosa normale, oggi invece nessuno lo fa piu.

Forse per pudore, forse perche non c’e piu niente da dire, o da vedere.

Mi misi comodo, e chiusi gli occhi, lasciando che il calore mi avvolgesse, lasciando che |l
sole mi riscaldasse di quel calore buono, non eccessivo.

Sempre con gli occhi chiusi alzai il viso verso l'alto, in direzione del cielo, cercando di
scacciare le mie ansie, le angosce, le preoccupazioni.

All'inizio non sentii niente, e per tante volte fui tentato di riaprire gli occhi, di lasciare
perdere, tanto sapevo che era solo un sogno, e che mai si sarebbe realizzato.

Ma non lo feci. Rimasi seduto li con gli occhi chiusi, nel silenzio quasi irreale che mi
circondava.

Poi piano piano, lontanissimo, iniziai a percepire una musica.

Era una musica nota, ma era troppo lontana e non riuscivo a capire cosa fosse.

Chiusi ancora piu forte gli occhi, ancora piu determinato a resistere, e la musica aumento,
e capii cos’era.

Non se qualcuno di Voi ha una canzone che gli ricorda I'infanzia e I'adolescenza. Per me
guella canzone € “ Azzurro “, perché mi ricorda quei caldi pomeriggi estivi, interminabili,
passati a giocare.

Ed era proprio “ Azzurro “ che stavo sentendo. E piano piano iniziavo a sentire altri voci,
voci di anziani e di bambini, rumori di biciclette che passavano con quelle cartoline
attaccate ai raggi ad imitare il rumore di una moto.

Sentivo il clack-clack di quelle palline che picchiavano allimpazzata, e che spesso finivano
contro il polso, rumori di espansioni, profumo di ricinato.

Ma ancora non osavo aprire gli occhi, no, ancora non bastava.

Ed alla fine deglutii ed iniziai a sudare, perche sentivo arrivare dalla strada principale un
rumore ben noto. Era un rumore di un motore ben noto, imballato. Sentii distintamente un
terza-seconda da brivido, accompagnato da uno stridio di gomme, e poi il rumore
aumento.

A quel punto aprii gli occhi, e la vidi : era proprio Lei, di un giallo acceso, dua fari enormi
davanti al posto del paraurti, bellissima.

Il muso mi sfioro per entrare nel cortile, senza nemmeno rallentare.

Ne scese un tipo magro, con | capelli arruffati e gli occhiali da sole, che mi chiese :

“ Ciao. Chi sei ? Cosa fai qui ?

“ Ciao. Mi stavo riposando un po’. Non mi conosci, sei troppo giovane, ma io una volta
abitavo qui vicino “.

“ Davvero ? Ed che io pensavo di conoscere tutti !!l. E poi guarda che mica sono cosi
giovane, ho quasi 19 anni Il *

“ Scusami, ma per me che ormai ne ho 50 mi sembrate tutti cosi tanto giovani. Lo sai che
hai una bella macchina ? “

“ Davvero ti piace !! E’ una Dyane, quando I'ho presa io, I'anno scorso, non I'aveva quasi
nessuno, adesso invece incominciano a vedersi un po’ di piu in giro. Guarda e
comodissima, ci si sta bene in 4 ed ha anche un bel baule, niente a che vedere con quei
chiodi di 126. Ma veramente ti piace ? “

“ Si. Mi piace molto. Mi ci faresti sedere ? “

“ Certo, Fai pure. “

E cosi mi sedetti al posto di guida. Tutto era come me lo ricordavo, con | sedili non ancora
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sfondati, con il vetro dietro gia pieno di adesivi e tanta strada ancora da poter fare.

“ Sai, € proprio una bella macchina, tienila bene, perche dopo non ne troverai piu di cosi
belle “

“ Ma va, dai, non farmi ridere. E’ solo una Dyane, appena posso la cambio, cosi mi prendo
gualcosa di piu veloce e di piu comodo. Va bene per ora, ma appena inizio a lavorare
cerco di meglio "

“ Eppure sono sicuro che la rimpiangerai “.

“ Puo darsi. Adesso devo andare. Mi aspettano a Biandrate sul pistino con la moto da
Cross. Ancora non ho capito chi sei, pero mi ricordi qualcuno che forse ho visto un po’ di
tempo fa. Sei per caso parente del Renato ? “

“No, Non importa, € troppo difficile da spiegare. Magari un’altra volta. Vai pure, che ti
vedo partire. Ciao “

“Ciao Ciao “

Lui chiuse il portone, per aprirne un’altro da un’altra parte poco dopo.

Ne usci con una moto da Cross con il serbatoio grigio, il casco blu e stivaloni da cross
neri. Mi passo di flanco impennandola, mentre con una mano mi salutava, lasciandomi a
bocca aperta ed ancora di piu inebriato da profumo di ricinato, con negli occhi il colore
giallo di cio che avevo colto sul serbatoio : “ Aspes “.

Mi risedetti sulla sedia, occhi chiusi e sguardo rivolto al cielo.

| rumori iniziarono ad affievolirsi, la musica si allontano sempre di piu; fino a scomparire.
Mi sentii toccare sulla spalla, ed aprii nuovamente gli occhi.

Era mia moglie, che disse : “ Andiamo proprio bene. Adesso ti addormenti sull strada. Dai
che Chiara vuole uscire. “.

“ No, Non stavo dormendo “.

Ma come avrei potuto spiegargli.

Ero stato dove | sogni incontrano la realta, dove I'impossibile diventa possibile, dove le
Dyane ancora viaggiano, per sempre.

Aspes !l

Quella carezza della sera

14 maggio 2007 Aspes

Spesso uscivo dal Bar prima degli altri.

Camminando a capo chino l'istinto era di mettersi le mani in tasca, ma | jeans erano cosi
stretti che anche questa semplice azione era impossibile.

Dal passante dei pantaloni penzolava un moschettone a cui erano attaccate le chiavi della
Giallina.

Una semplice pressione e si staccava, mezzo giro di chiave nella serratura, ed eccomi al
volante.

Chiave nel blocchetto, piccola pressione e la Giallina gia borbottava.

Rimanevo un po’ cosi, con il motore al minimo, svitando ed avvitando piu volte quella sfera
di plastica nera, senza sapere cosa fare e dove andare.

La Giallina vibrava dolcemente, aprivo il vetro ed ascoltavo quel suono.

Nemmeno il mio meccanico in tutti quegli anni aveva mai capito perché, nonostante |
maltrattamenti quotidiani, quel motore girasse cosi bene.

Non aveva rumori di punterie, sembrava che respirasse silenziosamente, ed era sempre
accompagnato da quel sottile ed inspiegabile sibilo, cosi caratteristico e cosi unico.

Gia non sapevo dove andare in quelle sere, ma la Giallina si ... !!!!

E caspita se sapeva dove andare ...... bastava schiacciare la frizione, inserire un po’ la
seconda e poi la prima per evitare grattate, e lei partiva.

Decideva tutto lei : la velocita, | luoghi, | tempi.

Tutto scorreva dolcemente, la Giallina dondolava sulla strada, passando dall’asfalto alle
strade sterrate, dalle risaie al lago, dalla polvere ai ghiaioni del Sesia.

L'importante era che lei mi portasse da qualche parte, con tranquillita, facendo si che il
tempo passasse e che venisse I'ora di coricarsi.

Chissa se avete mai ascoltato “ Quella carezza della sera ? “.

lo ho fatto di piu.

lo quella carezza della sera I'ho sentita entrare dai vetri lasciati aperti in quelle corse
notturne, dalla feritoia sul cruscotto mista ad fresca che odorava di erba, I'ho sentita
accarezzarmi il viso ed il collo, lenendo le pene, | dispiaceri, | dolori.

Era come se in quei momenti ci fosse qualcosa, qualcuno che mi conosceva cosi bene,
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Gli inverni della nostra prima memoria cotonavano I'atmosfera di fantastiche nebbie, mai
assorbite dalla vecchia carente illuminazione.

Erano nebbie che soffiavano fantasmi di amici che avvertivi, prima di vederli, dai passi
sull’acciottolato e poi incrociavi infreddoliti ed altrettanto sorpresi.

In quegli inverni, lo scandire del tempo raccoglieva gli ultimi aneliti di quella che era stata
la grande tradizione serale contadine : la tradizione dei tepori e degli umori animali delle
stalle, del cicalio delle donne sferruzzanti, delle speranze degli uomini per progetti e
raccolti al di la da venire.

Su tutto cio aleggiava ancora il ricordo dei vecchi narratori che recitavano, a memoria, le
gesta di “ Guerino contro il Meschino “ e dei “ Reali di Francia “.

Profumo di Medioevo che svaniva lasciando il posto a qualche volenterosa lettrice di
lugubri storie generate dalla fervida ed un po’ contorta fantasia di Carolina Invernizio, una
scrittrice rosa-horror dimenticata da mezzo secolo.

In anni piu recenti anche quest’ultima appendice della tradizione contadina sarebbe
scomparsa ancor prima della vacche e delle stalle soppiantati da rumoroso e fumiganti
trattori.

Gli inverni della nostra prima memoria avevano anche riflessi sanguigni di coltelli affilati, di
odori grevi di grassi, di spezie leggere e di sfrigolanti profumati ciccioli.

Si consumavano le antiche sagre famigliari con 'uccisione e la macellazione del maiale,
ingrassato per mesi e mesi, guardato a vista, curato ed infine ... macellato.

Ricca riserva per tutta la famiglia.

Feste ed unti banchetti che si rincorrevano tra inviti e scambi, dove il rosso vivo delle carni
e del sangue si sposava con quello piu scuro del vino.

Nelle lunghe ore in cui la notte sembrava scodellare una minestra di stelle nella ciotola del
firmamento giovani amici “ andavano per passeri “, con lunghe pertiche ed ampie reti. |
vecchi casseri custodivano caldi e profondi pagliai dalle lunghe barbe che nascondevano
tiepidi nidi di passeri pronti a diventare mortali trappole per gli incauti uccellini.

Il giorno dopo decine e decine di ali spezzate s’arruffavano incrociandosi nel cesto del
pollivendolo.

| giovani amici si spartivano | soldi : “ Mors tua vita mea ! “.

Gli inverni dei nostri primi ricordi luccicavano di candele accese per una decina di santi a
martiri che si rincorrevano tra messe e vespri.

Su una tastiera vibrante di poche e ripetute note danzavano antichi nomi, leggendari ed
irraggiungibili.

Su tutti svettava San Gaudenzio: un santo “ di citta “, un vescovo assiso su una altissima
cupola che distribuiva saporiti “ marroni “, quasi sempre innevati.

San Gaudenzio era uno dei marcanti “ d’la fioca “, forse il piu autorevole.

Piu gioiosi ed umani quel simpatico S.Antonio “ dal purscel “ e quel S.Silvestro che
evocava succulenti e fantastici banchetti notturni che finivano all’alba in magnifiche e
lontane citta dove le luci non si spegnevano mai.

Da noi solo | passi di qualche nottambulo raccoglievano grappoli di latrati di cani tra gli
odori del fumo dei forni ed il profumo invitante del primo pane sfornato.

Piu tardi il carrozzone del carnevale ci avvisava che l'inverno era in declino.

Nei giorni di sole di meta quaresima ti sorprendevi ad osservare manciate di fiorellini
bianchi e azzurri che, sulle rive dei fossi, illuminavano con grazia gioiosa il verde brunito
delle umide erbe.

Coriandoli di giovani vite che le tue dita, ormai non piu gonfie e rosse dai geloni,
accarezzavano.

Fioriva una nuova primavera e I'ultimo ricordo d’inverno si fossilizzava nell’archivio della
memoria.

La mia Giallina
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La mia Giallina
Storia di ricordi e d’amore in 3 parti

La nascita

All'inizio era solo un piccolo pensiero nella mia Mente.

Spesso mi fermavo a guardare fuori dalla finestra, in quelle giornate grigie ed interminabili
caratterizzate da una nebbiolina sottile e da una pioggia piccola piccola ma insistente, che
penetrava dappertutto.

La mia mente pero era a colori, dei colori di tutti quegli LP che facevamo capolino in bella
mostra sullo scaffale appena sotto al Piatto, all’Ampli, allequalizzatore.

Lei aveva iniziato ad entrarmi dentro, la pensavo spesso, sempre di piu, in preda a quella
frenesia tipica della gioventu, che non dava tregua, che non dava scampo.

Quando arrivo il giorno quasi non me ne accorsi. Ero in piedi dietro a mio Padre, che
seduto alla scrivania appose sul Documento quella famosa firma, e Lei nacque.

Da qualche parte, in qualche luogo, Lei inizid a crescere.

Forse in quel momento era solo un piccolo pezzo di ferro, ma poi piano piano prese forma.
Dopo un po’ era gia appoggiata sulle sue ruote, circondata da fili, nuda ma gia bella, gia
conscia che la sua vita stava per iniziare.

E poi venne il gran giorno : Le fu calato quel vestito che la ricopri per intero, e di colpo
anche lei si ritrovoa colori, di un bel giallo canarino, Si guardo un attimo intorno con
imbarazzo, e penso : ma cosa ci faccio qui, le altre sono tutte verdi azzurre, beige, e mio
ritrovo cosi sgargiante.

Fu solo un attimo, e poi capi che era stata creata cosi perche era speciale, perche era
felice di essere viva, di essere allegra.

Quando usci alla luce del sole vide per la prima volta il mondo che la circondava, e tante
sorelle uguali a lei ma anche tante altre molto piu grandi.

Non si senti mai inferiore o diversa, anzi, da orgogliosa qual’era guardo tutte le altre con
un’aria di sfida. Si fermo in un posto che le aggradava e pazientemente aspetto.

In una calda mattina di Luglio le appoggiarono un foglio sul vetro, e lei da curiosa com’era
non pote fare a meno di leggere : Novara — Italia !!!!

Fu terrore puro : ma dove vado ? Ma che posto & ? Non parlano nemmeno francese ? Ma
perche proprio a me !!!

Il viaggio per lei fu molto triste. Vide passare tanti posti e luoghi e nomi che lei appena
nata gia doveva lasciare : addio a quelle persone che camminavano frettolose con quello
strano pane in mano, addio a quella lingua cosi musicale, a quelli notti illuminate da fari
gialli.

Quando raggiunse la sua destinazione era sempre piu triste : I'orizzonte era piatto, piccoli
insetti volavano tutt'intorno minacciosi, e fu lasciata in un garage un po’ buio assieme ad
altre sorelline.

La prima notte passo insonne : la altre, piu smaliziate, dicevano : domani verranno a
prenderci. Speriamo bene !!!

E sorse il sole : il garage inizid ad animarsi e la piccola Giallina guardava le persone



entrare, scrutandole, pensando : chissa chi mi prendera.

Vide passare persone curiose, famiglie con bambini, gente dall'aspetto distinto, ma
qguando vedevano il suo colore subito dirottavano verso le altre piu sobrie.

Ormai era gia rassegnata quando verso la fine della mattinata vide lui : era uno spilungone
magro magro, con dei curiosi informi capelli lunghi, occhiali da sole e Jeans a zampa
d’elefante.

Lui la guardo, poi parld con un signore in tuta ed alla fine le si avvicind, sorridendole.
Quel sorriso le fece capire che la sua attesa era finita, e che da li in poi sarebbe sempre
stata con lui.

Si dimentico cosi di quel posto con | fari gialli, di quel pane cosi curioso, ed inizio ad
ascoltare quella lingua nuova, ogni tanto cosi incredibilmente uguale a quella di casa sua,
e parti con lui verso la sua nuova avventura.

La vita

Ero in piedi appena dietro a mio Padre che stava apponendo su di un Documento la Sua
Firma, ma ancora non riuscivo a crederci !!!

Da quel momento Lei sarebbe stata mia. Dopo averla sognata per mesi, dopo averla
immaginata, voluta, agognata, finalmente il grande passo era stato fatto.

Da quel momento qualcosa era scattato nella mia mente, un qualcosa simile a quello che
provano | padri quando nasce un Figlio. Mi sentivo gia legato a quell’auto, e sapevo che
adesso, da qualche parte in Francia, Lei aveva iniziato a nascere.

Me ne tornai a casa con in mano quel Documento, ma quasi non percepivo quello che
c’era intorno a me. Non sentivo quello che mia Madre mi chiedeva, rispondevo come un
automa, si oppure no, talmente era la gioia che provano in quel momento.

Per sere e settimane intere, nel letto prima di addormentarmi, leggevo e rileggevo quel
documento che diceva che prima o poi Lei sarebbe arrivata da me.

Con gli occhi chiusi, prima di addormentarmi, pensavo : dove sara ?

| giorni e le settimane passavano lentamente, troppo lentamente per me.

Ogni squillo di telefono mi faceva sobbalzare : quando rispondevano | miei genitori
cercavo sempre di ascoltare sperando che fosse la Citroen, ma era sempre qualcun altro.
Alla fine un po’ mi ero scoraggiato, e pensavo : ma cosa Le sara successo, perche non
arriva, dove sara andata ?

Vuoi vedere che per sbaglio ’hanno mandata da qualche altra parte ?

Ed adesso chissa quando arrivera ?

Quel giorno, mi ricordo perfettamente, mio Padre era al lavoro e mia Madre in cortile.

Il telefono suono, io alzai la cornetta, e come in un sogno dall’altra parte sentti dire : “
Buongiorno, € la Citroen. La sua auto € arrivata “.

lo biascicai qualcosa tipo “ Grazie “, con la gola secca, le mani tremanti ed una
eccitazione diffusa per tutto il corpo.

Lei era arrivata, e quasi non potevo crederci !!!

Quella notte praticamente non dormii, sapendo che il giorno dopo mio Padre mi avrebbe
accompagnato a vederla.

In realta un piccolo dubbio lo avevo ancora : ero rimasto d’accordo con la Citroen che
guando arrivava avrei scelto il colore : ero indeciso tra il verde e I'azzurro, riproponendomi
di decidere al momento vedendole dal vero.

Quella mattina cercai di sistemare al meglio quell'informe matassa di capelli.

Mi misi | Jeans piu belli, quelli a zampa d’elefante, e gli occhiali scuri che portavo di giorno
ed anche di notte ( erano da vista !!! ).

Anche mio Papa ....

05 settembre 2006ASpes

Due domeniche fa sono stato su dai miei genitori che hanno festeggiato i 50 anni di
matrimonio. Mio papa mi ha preso in disparte e mi cha chiesto : " Fammi un favore,
trascrivimi questa cosa con il PC, perche la macchina da scrivere si € guastata ".

lo oggi I'ho fatto, pero e curioso scoprire come a noi piemontesi piaccia scrivere ( 1o, mio
Padre, Giuseppe, so che anche LucaJack lo fa) .... ma non é che non abbiamo niente
altro da fare ?

lo ve lo faccio leggere, anche se le 2CV non ci sono, e nemmeno le Dyane, perché pesca
nella memoria molto piu in la nel tempo rispetto a quanto posso fare io ...

E poi a quel tempo le 2CV ancora dovevano nascere ....

Gli inverni della nostra prima memoria cavalcavano neve e geloni.

Tutto cominciava ai primi di novembre con un piatto di castagne lessate messe sul tavolo
per “la notte dei morti “.

Poi, piano piano, con un crescendo di lane che spuntavano dai cassoni, arrivava I'inverno.
L'aria diventava pungente e rarefatta e, nelle notti limpidissime, le vecchie tettoie di latta
lacrimavano candele di ghiaccio simili a spezzate e disperse canne di un grande organo
che vibravano al tocco argentato delle stelle.

Frammenti di Inverni perduti e mai dimenticati.

Sui vecchi coppi senza sole si abbarbicava lussureggiando il muschio ed era un dono per
un presepe senza pretese dove la neve era bianca farina ed il laghetto uno specchio rotto.
Da mesi custodivo gelosamente gli involucri di stagnola che ricuperavamo dai pochi
cioccolati mangiati.

La magia era poi riuscire a ricavare stelle da fissare sulla carta blu scuro che aveva
contenuto | lunghi spaghetti.

Cosi era fabbricato quello che ora si chiama “ fondale “.

Allora era un lavoro di forbici, di colla, do fortuna e ..... un po’ di fantasia.

Le giornate si rincorrevano attorno al lungo tavolo della cucina dove il tepore aveva per
madre la stufa e per padre il camino, dove il ceppo infuocato dipingeva un incanto di colori
rosso-arancione che risvegliavano antichissime sopite scintille d'incendi mai conosciuti, di
secoli mai vissuti, di paure mai superate.

Intanto, sui vetri delle finestre, invisibili ed umidi ragni d’inverno tessevano sottili, istoriati e
bellissimi arabeschi di ghiaccio.

Il Natale era un sogno che si consumava nell’attesa tra il richiamo di una “ novena “ piena
di “Jerusalem “ e “ generavit “ ed il canto liberatorio del “ Gloria in cielo “ urlato, piu che
cantato, da incolte laringi di improvvisati cantori che avrebbero messo in fuga legioni di
monaci salmodianti.

Laringi forse incatramate dal fumo delle troppe Osterie ma certamente ancora capaci di
vibrare di gioia sulle note augurali del canto.

| Natali della nostra prima memoria non avevano aghi verdi di pino, né scintillio di luci, ne
palline colorate ne sorprese di doni.

L'immaginario dei regali attendeva il primo giorno del nuovo anno allorquando con un po’
di caramelle, un assaggio di cioccolatini, qualche “ savoiardo “ ed un profumo di
mandarino, il padrino e la madrina consumavano la loro annuale incombenza.
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sempre, e con essa, tutto quello che conteneva.
Sabato scorso, tornando a casa, ho visto nella cassetta delle lettere un po’ di posta.
Tra le buste ve ne era una di un Forumista, che ho subito aperto.

Ho letto tutto di un fiato, hi visto un piccolo adesivo e poi ho rivisto Lui, “ Gilles Villeneuve

Lui era venuto a smontare la Dyane, e tra tutto quello che aveva preso aveva trovato
anche questa piccola fettuccia, e dopo aver visto il 3D della mia cameretta, me lo aveva
spedito, pensando di farmi una bella sorpresa.

E fu piu che una bella sorpresa.

Quando meno te lo aspetti, se sei fortunato, qualcosa arriva dal passato, qualcosa che
aveva significato molto e che non pensavi piu di poter rivedere.

Magari qualcosa di piccolo, ma di grande, di enorme per quello che puo provocare in te.
Un pubblico GRAZIE al nostro Sert, per aver fatto si che cido potesse accadere.

Grazie Sert ..........
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Entrai in Citroen in punta di piedi. Il Capofficina era gia li, mi vide e mi accompagno subito
in officina, dicendomi : guarda, sono arrivate azzurre, verdi, beige, ma c’e anche un bel
giallo !

Quando La vidi non ebbi piu dubbi : dimenticai in un attimo gli altri colori, perche quel
giallo era bellissimo, splendente, abbagliante, un po’ uguale alle copertine di tanti Lp che
avevo, colorato come la mia mente.

Sorridendo mi avvicinai a Lei, e chissa perche, per una frazione di secondo ebbi
I'impressione che mi guardasse con quei suoi occhioni.

Mi accomodai al posto di guida, guardandomi in giro, prendendo confidenza con quello
strano cambio, e finalmente portai la mano all’avviamento, girai la chiave e Lei parti :
vibrava un po’, e quel suo battito sembrava proprio in unisono a quello del mio cuore.
Quando uscii dalla rampa e mi immersi nel traffico ero la persona piu felice di questo
mondo.

Era il 1975, e Lei sarebbe rimasta con me per sei lunghi, bellissimi, indimenticabili ed
irrepetibili anni.

L'addio

Lei rimase con me per sei lunghi, bellissimi, indimenticabili ed irrepetibili anni.

Furono gli anni della mia gioventu, dei miei amori, delle amicizie vissute intensamente,
delle notti passate a chiacchierare di tutto.

A quell’epoca ero veramente “ nomade “, e tutti ed ovunque avevano preso a conoscermi
come “ quello della macchina gialla “, quasi ignorando il mio vero nome.

Ancora oggi, a quasi cinquant’anni, se dalle mie parti qualcuno vuole far capire ad altri chi
ero dice : “ Mai dai, non ti ricordi, era quello della macchina gialla ? “.

| sei anni erano passati anche per Lei.

Alla porta adesso bussava mio fratello, fresco fresco di patente.

Quale migliore occasione per la mia giallina se non finire nelle sue mani piuttosto che in
guelle di uno sconosciuto.

Ritornai nuovamente alla Citroen, e questa volta la scelta cadde su di una di un bel Beige,
ma questa volta senza poesia, senza emozioni.

Mi costo separarmi da Lei, ma tutto sommato continuavo a vederLa, a sentirne il suo
rumore quando mio fratello tornava tardi la notte.

Tempo dopo, a sua volta, mio fratello se ne separo, e solo in quel momento, solo a quel
punto capii veramente quanto I'avevo amata.

L’ho poi rivista un paio di volte parcheggiata per le vie della mia citta, Ed ogni volta mi
sono fermato, per guardarla, quasi a sfiorare le sue curve con la mia mano.

Non c’ero quel giorno in cui ritorno polvere, perd ho sempre voluto credere che in quel
momento la sua anima ed il suo spirito si librarono in aria e furono trasportati verso il suo
Paese natio, verso la sua lingua cosi musicale e verso quelle notti illuminate da quei fari
gialli.

Oggi posso affermare una sola cosa : io le ho voluto tanto, tanto bene !!.




Ancora la Giallina .. 11!

15 dicembre 2006 Aspes

Avevo scoperto Guccini solo in quel periodo,

ed anche per noi " la dolce estate era gia cominciata ".

La Titta doveva ancora arrivare, e I'Estate piu lunga e piu torrida stava per incombere sulla
Giallina.

L'aria ormai era calda, anche di sera, ma ancora piacevole, come se conservasse una
parte di quel freddo che aveva fatto da padrone durante l'inverno e poi la primavera.

Alle otto, puntuale come sempre, mi spostavo dal mio paese al paese vicino, dove la
compagnia si era formata, fino a parcheggiare la Giallina davanti al quel Circolo che come
per magia gia si stava riempiendo di ragazzi e ragazze.

Come tutte la altre volte, visto che le auto erano ancora poche, qualcuno mi si avvicinava
dicendo : " Questa sera salgo io ".

lo dicevo sempre di si a tutti, e poi all'ultimo momento lasciavo che se la vedessero tra di
loro, tanto gia sapevo che alla fine ci sarebbero salite le ragazze, che dicevano di essere
tremendamente paurose, ma che alla fine ridevano come delle matte alle benché minima
stupidaggine.

All'epoca ci si divertiva con poco, e mi ricordo che una di quelle ragazze, la Togna ( si
chiamava Claudia, ma purtroppo per Lei aveva un fratello che si chiamava Togn ), aveva
un elenco di dove si svolgevano la varie Feste Patronali, che visitavamo puntualmente.

Quella sera la destinazione era Caresanablot, appena fuori Vercelli.

Ci radunammo fuori dal Circolo, salii sulla Giallina, e come al solito le ragazze discussero
un po’ tra di loro, e poi quattro salirono sulla giallina.

E si, anche se la Giallina avrebbe dovuto portare quattro persone, eravamo sempre in
cinque o bordo.

E via, partenze, con immancabile sgommata, prima da trenta e seconda da sessanta ....
Dal mangiacassette Guccini aveva ripreso a cantare, in morte di S.F., tanto per cambiare
111

Le immancabile rimostranze delle Ragazze a quella musica da loro considerata " noiosa "
erano coperte dal volume, dato che I'Ampli faceva il suo dovere a perfezione.

Loro cercavano comunqgue di coprire quelle note con le loro voci, e spesso per zittirle
ricorrevo ad uno stratagemma : un veloce Zig-Zag.

Funzionava sempre, e per un po’ non le sentivo piu.

Procedendo in direzione Vercelli, entrai nel paese successivo, forse un po’ troppo veloce.
Prima curva, tutto bene, e vai con la seconda curva.

Mah ..... appena inizia la seconda curva, la Giallina non si comportd come tutte le altre
volte, no, questa volta no.
Al posto di scivolare un po’ come faceva sempre, piano piano inizio a sollevarsi, a capii

Qualcosa dal passato

31 marzo 2008 Aspes

Quando, I'8 maggio del 1982, Gilles Villeneuve mori a Zolder, per me fu una vera tragedia.

Era l'idolo della mia giovinezza, il piu veloce, insuperabile, con il dono della velocita insito
in se fin dalla nascita.

Velocita ad ogni costo, piu di tutti gli altri, con qualunque mezzo.

E sembra fosse immortale, e che potesse uscire indenne da ogni incidente,
semplicemente correndo via da quel relitto della sua Ferrari, ormai distrutta.

Cosi invece non fu, ed anche Lui si dovette piegare alle leggi della natura, volando via
come nessun altro aveva mai fatto, volando in alto per poi atterrare contro quelle reeti di
protezione, immobile.

E se fu tragedia per me, lo fu anche per il mio piu grande amico, I'Enrico, propietario di
quel Le Mans rosso e compagno di tutte le mie avventure motociclistiche.

C’era, e c'e ancora, un qualcosa di particolare tra me e I'Enrico, una sintonia totale ed una
fiducia I'un l'altro incrollabile, oltre che il dono di poter andare veloci in maniera similare.

Se I'Enrico era davanti a me, io non riuscivo a superarlo, e se stessa cosa accadeva se io
era davanti a Lui, talmente frenavamo ed aprivamo il gas allo stesso modo.

Dopo quel 8 maggio, io e 'Enrico parlammo un po’ e decidemmo di mantenere viva la
memoria di Gilles in un modo tutto nostro.

Comprammo un GPA come il suo, e poi portammo i caschi a Milano, da un ragazzo che
colorava caschi per piloti professionisti, e ne facemmo fare una replica.

Prendemmo poi due Gilet trapuntati, rossi, e ci facemmo cucire da una parte lo scudetto
Ferrari, e dall’altro il nome “ Gilles Villeneuve “.

E cosi girammo per tanto, per tantissimo tempo.

Il GPA appoggiato sulla sella della moto spesso veniva fotografato da qualcuno che
passava, e tanti che ci affiancavano ci parlavano di Gilles.

Gli anni passarono, ed i giri si diradarono sempre piu, fino a fermarsi.

Il GPA venne messo in casa, a ricordo dei tempi che furono, con tutti i segni delle “
battaglie “ ben evidenti su di se.

Lo scudetto Ferrari &€ ancora sulla 2CV, mentre invece “ Gilles Villeneuve “ era andato a
finire sulla Dyane.

Dyane che poi fu messa in disuso, smontata in tante sue parti, ed infine portata via per
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E’ strano come si possa provare un sentimento cosi’ forte per una persona mai
conosciuta, ma cosi era.

In tanti avevamo girato con gli adesivi sulle nostre auto : “ 1o ho la febbre Villeneuve “,
perche veramente lui rappresentava I'ardimento, il non mollare mai, anche su tre ruote.

Solo lui spingeva quella F1 oltre il limite, solo lui poteva prendere a ruotate la Renault di
Arnoux, vincere a Montecarlo con una macchina Turbo o tenere dietro tutti per meta’ gara
in spagna.

Solo lui poteva sfidare un caccia in accelerazione e vincere .....

Qualcuno magari mi parlera di Senna, ma credetemi, non c’era paragone ....... Gilles era
un’altra persona ed un altro Pilota.

Quel 8 maggio del 1982, a Zolder, per noi se n’era andato il piu grande ed indomito pilota
mai conosciuto.

Ancora oggi, come questa mattina, mi ritrovo sul cellulare il messaggino di un mio amico
che mi ricorda Gilles ed il suo numero 27 ..... e come sempre io gli rispondo : Salut Gilles

Ed ormai lo so, e cosi : non lo dimenticheremo mai ...

|
| o G
y

| B
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che mi stavo ritrovando su due ruote.
Furono frazioni di secondo, ma la sensazione fu che la Giallina si stava alzando su due
ruote sempre di piu, ed cosi avrebbe finito per ribaltarsi.

L' istinto mi porto a sterzare bruscamente sulla destra, e la Giallina ripiombo sulle sue
guattro ruote, salvando lei e noi.

Mah ..... non era finita. La sterzata aveva fatto si che la Giallina puntasse il muso proprio in
direzione di un Bar, a meta di quella curva.

Inchiodai schiacciando con tutta la forza sui freni, ed attraverso il vetro vidi la gente seduta
tranquillamente seduta all'aperto alzarsi di scatto e scappare verso l'entrata del Bar.

La Giallina si fermo a pochi centimetri dai tavolini, ormai liberi, ed un istante dopo vidi gli
avventori venire minacciosamente verso di me.

Gia sapevo cosa sarebbe successo, ma fu li che accadde l'imprevisto : le ragazze scesero
dalla Giallina, e cominciarono a parlare con loro, cercando di calmarli.

Sara che qualcuno le conosceva, sara che erano tanto, tanto carine, ma la cosa funziono.
Qualcuno di loro continuo a minacciarmi, ma non si avvicinarono.

Le ragazze risalirono, e mi guardarono sorridendo, dicendomi : " Questa volta ti &€ andata
bene .. dai, andiamo via ".

Si, quella volta mi era proprio andata bene, in tutti i sensi, tanto che Guccini per quella
sera non canto piu, a preferii ascoltare la chiacchiere della Ragazze.

Il resto della serata passo come previsto, ma per un bel po’ non feci piu quella strada, dato
che la Giallina era troppo riconoscibile.

Ogni tanto ci passo ancora, con auto diverse e molto, molto piu lentamente, pero di sera

quando vedo quelle persone sedute fuori da quel Bar, che ancora esiste, mi scappa
sempre un sorriso, e sento come un formicolio al piede destro.



15 dicembre 2006scanner 79

lo abito a Giffoni Sei Casali che é appunto costituito da sei frazioni, Ognuna costituita da
circa 700-1000 abitanti in media. Praticamente ci conosciamo tutti!!!

Una di queste & Prepezzano.Dove io andavo perché i miei amici erano li. |l paese € situato
in una vallata quindi, prima di arrivare in paese c'e una bella discesa, chiamata la discesa
del convento. Una bella discesa che affrontai a piu non posso. Dopo di che c'e la piazza
che piu che altro e la continuazione della statale, dove nell lontano 1985, praticamente
guando arrivai a Giffoni c'era ancora una pompa di benzina stile anni 50.

Arrivato in piazza non pedalai piu, ma andavo comunque ad un certa veloce. Alla fine della
piazza in una semicurva c'e un bar.

Li vidi un amico che volli raggiungere impressionandolo con le mie doti ciclistiche, ovvero
con una derapata all'ultimo centimetro, povero illuso. La porta del bar era composta da
due ante, fortunatamente entrambe aperte perche estate. C'erano solo quei fili(che non so
come si chiamano) a fare da porta. Ero in prossimita dell'amico pronta alla derapata
guando il freno di dietro mi cede.

Ormai tardi per affrontare la curva, entro nel bar frenando solo con il freno davanti ormai a
velocita ridotta.

Le persone che stavano fuori non credevano ai loro occhi. Alcuni amici che giocavano al
calcetto si sono trovati con me affianco con tutta la bicicletta. Lo stupore del barman(che
non ricordo piu il nome) , meno male che non si & arrabbiato , perché alto un 1,85 per
130kg non so come mi avrebbe ridotto. Fortuna che tutto si € risolto con una risata e che
nessuno si e fatto male.

Dopo un po’ un collega di lavoro che era andato a trovare pa’ gli racconta tutto. lo ancora
dovevo tornare a casa. Quando sono tornato lui gia sapeva tutto. Preso in giro anche da
lui.

Be una storia nella storial

Otto maggio

08 maggio 2008 Aspes

E’ strano ritrovarsi alla soglia dei cinquant’anni a scrivere queste cose.
Pero 25 anni fa successe una cosa che mai avrei pensato potesse accadere.
Era il 1982, la Giallina aveva lasciato il passo alla molto borghese Dyane beige.

In quel periodo, se volevi personalizzare un po’ 'auto non avevi una grossa scelta. | grossi
centri commerciali con quei reparti pieni di accessori per auto non erano ancora nati, e
c’erano solamente pochi negozi nelle grosse citta, con prezzi da capogiro.

A Casale Monferrato c’era uno di questi negozi, grandissimo, ed il Sabato pomeriggio, con
alcuni amici, avevamo iniziato ad andarci frequentemente.

Anche quel sabato eravamo stati li : non mi ricordo cosa avevo comprato. Forse nulla,
tanto lo scopo non era mai acquistare, ma guardare, sognare un po’ e divertirsi, come
sempre.

Una volta arrivati al Paese si salutammo e ci separammo, tanto ci saremo rivisti tra
gualche ora.

Dalla piazza tornai a casa a piedi, e quando entrai nel cortile mia madre era li che stava
facendo un po’ di pulizie.

“ Ciao, tutto bene “

“ Si, tutto bene

“ Hai trovato qualcosa che ti serviva ? “

“No, questa volta no ... vado a lavarmi “

“Va bene .... Ah, lo sai chi ha avuto un incidente in auto ed é gravissimo ? “
“No, chi “ ( e gia pensavo a qualche amico a conoscente ).

“Villeneuve “.....

Rimasi di sasso.

In quel periodo per noi patiti di Formula 1 e Ferraristi, Gilles era tutto, era Il Pilota, colui
che era passato attraverso mille incidente ed era sempre uscito indenne dall’auto, era
indistruttibile.

Accesi la tele in cerca di notizie : su di un canale parlavano proprio di quello, e c’era
I'immagine della sua 126 C2 di traverso in pista e pensai : “ Ma hon € nemmeno molto
distrutta ?Allora non si e fatto molto male “ ...

E poi su altro canale lo vidi : vidi la Ferrari volare in alto, scomparire per poi riapparire ed
abbattersi sulla pista, e soprattutto vidi lui, Gilles, separarsi dall’auto e volare via, fino a
cadere nelle reti di protezione.

Capii che non c’era piu’ nulla da fare, che Gilles se n’era andata per sempre.
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erano tesissimi.
| colori della vegetazione sfocavano di fianco sempre piu veloci.
Case, auto e persone sfilavano via a velocita impressionante.

lo viaggiavo cosi vicino a quel Le Mans tanto da sentire 'odore che usciva dai suoi
scarichi, afflancandolo cosi tanto da poter leggere la velocita e i giri dei suoi strumenti.

Le curve si susseguivano uno dietro l'altra, e noi danzavamo.

Ed era una vera danza, fatta di movimenti, di spostamenti.

Un insieme di percezioni che portava alla perfezioni.

Chi lo ha fatto sa che le moto in quelle condizioni si guidano non con la braccia, non con le
mani, ma bensi con una parte del corpo che ti fa percepire la pur minima variazione di

guella gomma sull'asfalto, che ti fa capire sino a dove puoi osare.

E danzavamo, sempre di pit, come in un balletto senza fine, con il sudore che iniziava a
fare capolino sotto il caso integrale.

Quando poi le curve di diradavano, quando le strada iniziava a tornare dritta, il busto
iniziava a rialzarsi, la manopola del gas a chiedersi, la velocita a ridursi.

Ci si affiancava, si alzava la visiera e la domanda era sempre quella : “ Ma dove sono gli
altri ? .

Ci si fermava, e dopo un po’ arrivavano, uno alla volta od al massimo in coppia.

Ed iniziava il dileggio.

Non mi ricordo il momento in cui la danze finirono.

Ma finirono.

Oggi non danzo piu, anche se vorrei.

Il casco lo indosso ancora, e seduto su di un pacioso Scooter cerco di vedere qualcun
altro danzare, e se lo vedo, quella parte meno nobile del corpo cerca di entrare in sintonia
con la gomma sull'asfalto, e

la mano sulla manopola del gas inizia a mostrare segni d'impazienza.

Ma e un attimo, solo un attimo, poi tutto ritorna alla calma ed alla normalita di sempre.
Chi e stato “ ballerino “ lo sa quanta fatica puo costare chiudere il gas, e desistere.

Quando danzavamo era un’altra storia, ma eravamo giovani.

Ora non € piu tempo di balli.

a7

18 dicembre 2006 Obd-ic

Beh...ehm...allora ora tocca me farvi ridere....

Correva lI'anno 1997, estate...fresco di congedo non vedevo l'ora di tuffarmi in mare cosi
con Nane lo svedese(caro amico) decidiamo di mettere in acqua il 420 ( deriva da
spiaggia scambiata per due casse di vino) in Canal Grande e poi farci trainare in mare da
mio fratello e via.

Senza problemi variamo la barchetta e ci salgo sopra...da prua! essendo io magrolino
ovviamente mi incastro ! azz! decido cosi di mettere in acqua la deriva per evitare
scuffiate....come al solito pero quest'ultima si incastra, opponendo fiera resistenza al mio
colpo e scarica il mio colpo sulla barca. Prontamente essa cosa pensa di fare?ribaltarsi ad
una velocita tale da impedire qualsiasi mio movimento! Splash! giu in acqua come un
gualsiasi turista!! Bleah! uno schifo!! Saggiamente Paolini a teatro diceva che" il problema
non é l'acqua in cui cadi ma la merda dove appoggi i piedi"!! Fortunatamente sulla mia
testa era caduta la randa cosi nessuno delle migliaia di Jap che infestano i vaporetti
d'estate e riuscito ad immortalare il pirla che scuffio in Canal Grande; in compenso due ore
dopo in tutta la calle si sapeva gia....non uscii di casa per due giorni!

Immaggatevi la scena e...buone risate!

— —
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Al di Ia della tecnica

11 agosto 2006 Aspes

La mia prima ragazza e salita su una Dyane !!!!

Che bei tempi erano !!! Gia allora, la Dyane, pur non avendo piu il sedile anteriore unico a
panchetta, aveva due sedili cosi vicini che si toccavano, e sembravano fatti apposta per
favorire l'intimita.

Abbiamo passato serate intere, avvolti nella nebbia, nel ghiaccio, a chiacchierare
ascoltando musica.

Il tempo passava cosi velocemente che in un attimo arrivava il momento di tornarsene a
casa.

Riavviavo cosi il motore, che all'inizio era un po’ recalcitrante, come se anche lui non
volesse tornarsene a casa, e sembrava solo chiedere di rimanere [i, con la musica, con i
nostri 20 anni.

Forse anche lui sapeva che di li a poco avrebbe concluso la sua gloriosa carriera, che quel
suo borbottio sarebbe sparito piano piano dalle strade e dalle citta, e che gli involucri che
lo circondavano sarebbero poi diventati delle opere d'arte, tenuti in viata da uno stuolo di
romantici.

Lei ( la mia ragazza intendo ) all'epoca gestiva un Bar con i suoi genitori, e l'unica serata
libera era il Martedi, giorno di chiusura.

lo l'aspettavo con la Dyane sempre allo stesso punto, ed alle 9 lei arrivava puntuale,
sempre di corsa e sempre ridendo.

A meta capottina avevo messo una piccola lampadina con un pomello da schiacciare, tipo
guelli che una volta si mettevano dietro al letto, che diffondeva una fievola luce blu ....
Visto che potevamo uscire solo di martedi, avevo preso l'abitudine, in quelle sere, di
ascoltare sempre " Ruby Tuesday ", dei Rolling Stones. A parte il fatto che era ed e
ancora una canzone bellissima, ci procurava delle emozioni che ora non posso descivere.
Inutile dire che ancora oggi quando I'ascolto mi vengono le lacrime agli occhi.

E quella Dyane ci portava ovunque, senza fretta. Non e che ci fossero troppo soldi a
guell'epoca, cosi si girava e si girava senza meta, visto che la benzia allora non era un
problema.

Mi ricordo che lei mi diceva sempre che le piacevano le CX, cosi si fantasticava sempre
sull'acquistarne una.......

In breve, il tempo passo, e come spesso succede passo anche la nostra storia, senza
nemmeno sapere perche.

Anche la Dyane in seguito restdo poco con me, ed alla fine, in quei momenti, un po’ fui
felice di lasciarla, come se provassi un po’ di sollievo nel non vederla piu.

La Dyane se ne ando con " quasi " tutti quei ricordi.

Lo so, vi sembrera strano, eppure tutte le volte che in seguito sono salito su di una Dyane,
ho subito guardato il sedile di fianco, ed ho sempre cercato di sentire il Suo profumo.
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Quando danzavamo

25 marzo 2008 Aspes

Il ritrovo era sempre all'una e mezza, in piazza, appena fuori dall’'unico Bar.
Ci si arrivava alla spicciolata, uno alla volta, scambiandosi le prime battute.

E quando eravamo tutti, finalmente arrivava il momento : via, per una giornata di puro
divertimento.

Erano altri anni, il paese era piccolo, e quello che oggi € visto come un fastidio, in quel
periodo Invece le nostre “ partenze “ erano ancora viste come una cosa da guardare con
curiosita.

La gente che era al Bar usciva fuori, e la frase che ci diceva
era sempre la stessa : “ Dai, tira !!!! “,

E nemmeno c’era bisogno di dirlo.

Casco, guanti, dito sul tasto dell’avviamento, leggera pressione ed il motore prendeva vita.

La partenza dalla piazza sembrava un piccolo Gran Premio : era un misto di possenti
bicilindrici, di quattro in uno, di sibili delle quatto cilindri piu recenti, a dispetto delle
temperature dei motori, ancora piuttosto freddi.

lo di solito partivo sempre per ultimo, per poter dare libro sfogo a quella prima da 120
all'ora.

Appena fuori dal paese poi ci si ricompattava, e vi viaggiava abbastanza tranquilli fin verso
Borgomanero, tranne per qualche curva dove ci si animava un po.

Era chilometri di chiacchiere, uno di fianco all’altro, di commenti sui lavori fatti, o su gielli
ancora da farsi, di battute sui piu lenti, che trovavano mille scuse per il loro essere sempre
indietro.

E poi, finalmente iniziava la leggere discesa verso il Lago.

E li tutto cambiava : bastava una scalata di uno di noi e si partiva.

Erano iniziate le danze.

| bicilindrico emettevano quel suono cupo e potente, i quattro cilindri invece urlavano tutta
la loro potenza.

E tutto cio contribuiva a formare una melodia bellissima, unica.
Le mani stringevano fortissimo le manopole, le gambe il serbatoio, ed i muscoli del collo
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Approfittai del passaggio nel centro di Recetto per ritornargli attaccato, e poi girammo a
sinistra appena fuori dal paese in direzione di Biandrate.

Il Lurens accelero tutto, ed io dietro.

Vidi del fumo un po’ bianco che usciva dallo scappamento del'l'innominabile vetturetta, e
capii che il Lurens stava tirando a piu non posso.

Gli occhi del Lurens guardavano piu nello specchietto che davanti, e mancavano ormai un
paio di chilometri scarsi a Biandrate.

La fede nella Giallina era enorme, come sempre.
Presi piu scia che potevo, scalai in terza e mi buttai fuori a sinistra.

In un attimo la Giallina affianco I'l'innominabile vetturetta, in terza, con il tachimetro che
stava arrivando a 110.

Fianco a fianco presi a guadagnare metri.

Senza nemmeno mollare I'acceleratore passai dalla terza alla quarta, sfilai I''innominabile
vetturetta e ritornai sulla corsia di destra, davanti !!!

Il Lurens mi si appiccico dietro, ma la Giallina ormai era imprendibile.

130, e poi qualcosa di piu, oltre il fondoscala, e I’ I'innominabile vetturetta perse terreno,
perse la scia, perse .......

Arrivai al Bar con fare trionfale, scesi, chiusi la portiera, ed il quel momento il Lurens
arrivo,

sorbendosi il dileggio di tutti ed avviandosi direttamente al bancone del Bar, per pagare
il dovuto.

L’ l"nnominabile vetturetta si era rivelata lenta, ma proprio lenta, tanto da meritarsi il
soprannome di “ Pianur “, e cioe esattamente il contrario delle R5 “ Alpine “ che allora
spopolavano.

Ora rimpiango quelle gare, rimpiango la Giallina, e forse forse anche quella “ Pianur “,
simboli dei nostri vent’anni e di tanta e beata incoscienza.

Il Lurens ogni tanto lo rivedo, Lui con il suo testone enorme, e che ancora oggi ricorda ben
bene questa storia, tanto che se gliela ricordi, subito sorride.

La Pianur invece non so dove sia, o che fine abbia fatto, ma di sicuro da qualche parte
continuera a girare, a correre, tranquilla e paciosa, pero con il terrore che da un angolo
possa da un momento all’altro spuntare una “ Giallina “ ... !l

Io, la Titta e la neve.
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07 settembre 2006ASpes

Ora che i 50 anni incalzano, un po’ faccio fatica a ricordarmi. Sara I'eta, oppure forse la
voglia dimenticare, oppure solo il fatto che con il passare del tempo | ricordi si
affievoliscono, non lo so, pero le cose incominciano a sembrarmi piu lontane di quanto lo
siano state fino a poco tempo fa.

Sicuramente era gennaio, le feste erano ormai passate, e come tanti altri giorni stavo
andando in cortile ad accendere la Giallina.

Era martedi, e come tutti | martedi, finalmente qualle sera sarebbe stata la "nostra “ sera,
io e la Titta.

Tante volte ho pensato : “ ma percheé | genitori della mia ragazza devono avere un Bar,
perche questo proprio a me ? “.

Non c’era risposta a tutto cio, e Lei di buon grado accettava il fatto di doverci restare a
lavorare la sera, anche se di giorno di lavoro ne faceva gia un altro.

Ma per fortuna esistevano | martedi, giorno di chiusura, e quella era diventata lo nostra
sera.

Appena sbucai in cortile, ecco la prima sorpresa : una neve leggera leggera aveva inziato
a cedere.

Scrollai le spella, pensando : “ Cosa vuoi che sia, tra un po’ si trasformera in pioggia *“.

La giallina non ne voleva sapere di partire, e lo fece solo, scoppiettando e saltellando dopo
una bella spruzzata d’etere nel filtro.

La strada per Novara era ancora pulita, anzi, guardando nel vetro dietro, la giallina alzava
una polvere bianca, che in realta era neve, ma il tachimetro era fisso sui 130.

Intravedevo | visi di coloro che venivano sorpassati, increduli, quasi spaventati, e forse ne
avevano ben ragione, ma l'incoscienza in quegli anni era la regola.

La mattinata passo tra I'ora d'italiano, di inglese e chissa che altro, ma il mio sguardo era
sempre fisso alla finestra.

Le neve non ne voleva sapere di andarsene, anzi stava aumentando “ Ma che cavolo “

definitivamente, cosi le strade inizieranno a pulirsi “.

Con gquesto pensiero mi tranquillizzai un po’ e smisi di guardare la finestra.

Quando uscii dalla scuola all’'una e trenta, scendevano dei fiocchi enormi e fitti fitti. La
neve ormai stava ricoprendo tutto, e dovetti togliere la neve con le mani dai vetro della
giallina, ed anche dalla capotte, tanto ne era ricoperta.

Questa volta lei parti subito, forse memore del trattamento subito alla mattina.

Ho sempre pensato alla giallina come ad una persona, capace di capire quello che le
dicevo, ed anche di offendersi per | brutti trattamenti subiti, ma nello stesso tempo
giudiziosa e ragionevole.

Il suo motore tornando a casa girava un po’ strano, quasi come a voler dire : “ Ok, sono
partita e ti std portando a casa, ma ricordati che mi hai trattata male !! “.

In quei momenti,. al posto di schiacciare tutto I'acceleratore come facevo sempre,
acceleravo piano piano, con riguardo, come a volerle chiedere scusa.

Ed era proprio quello che stavo facendo, perché anch’io in fondo ero come lei : Testardo,
ma anche giudizioso e ragionevole.

La strada ormai era piena di neve, ma si viaggiava ancora bene, anche se lentamente,
Erao quasi alla Badia, ed ormai sentivo che il motore girava rotondo : alla Giallina era
passata I'arrabbiatura, ed io ne ero felice.

Entrai in cortile e la parcheggiai sotto al portico, lasciando che la neve che le si era
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depositata sopra I'abbandonasse.

Guardai ancora una volta al cielo, scuro, plumbeo. Guardai quei fiocchi sempre piu grossi,
sempre piu fitti, e per la prima volta inizia a preoccuparmi.

“ Ma vuoi vedere che gquesta sera non riesco ad uscire ? “ .

E questo pensiero mi accompagno per tutto il pomeriggio.

Ascoltavo un po’ di musica, guardavo un po’ di televisione, ma continuavo a guardare
nervosamente dalla finestra, g euei fiocchi che non volevano saperne di rallentare.

Erano le quattro e mezza quando presi la decisione : “ Devo andare a Biandrate ad
aspettare la Titta, e chiederle se questa sera uscira ugualmente “.

Salutai mia madre dicendo : “ Devo andare a Biandrate a fare una commissione
“ Ma sei matto ? “ disse Lei “ Ma non vedi quanta neve che c’é ? “.

“E be ? Tanto io ho la Dyane “.

Corsi fuori e saltai sulla giallina. Non avevo nemmeno appoggiato le dita sull’avviamento
che era gia partita.

Povera Giallina !!'' Ancora una volta di piu pensai che senza di lei sarei stato perso e che
le volevo un gran bene.

Misi la retro, provai ad uscire nel cortile e .... niente : la giallina si fermo, tanta era la neve
caduta.

Uscii a guardare, e vidi che la neve le arrivava quasi al paraurti. lo pero dovevo uscire.
Risalii, misi la prima ritornando sotto al portico, avvicinandomi il piu possibile al muro.

A quel punto rimisi la retro, accelerai tutto, un bel sospiro, lasciai la frizione e la giallina
piombo in mezzo al cortile ed alla neve.

Lei non era ancora ferma, che gia io avevo messo la prima e le ruote giravano
all'impazzata.

Il muso andava a destra e sinistra, perd non voleva saperne di muoversi.

lo tenni giu l'acceleratore, non so per quanto tempo.

Finalmente sentii un rumore diverso, forse le ruote avevano trovato la ghiaia, e la giallina
inizid a muoversi, e mi porto fuori dal cortile, sulla strada.

Appena fuori dal paese vidi quello che ancora non avevo mai visto.

La strada non c’era piu : c’era solo una distesa bianca, tutta uguale.

lo pero sapevo dove passare, tanto la strada la conoscevo a memoria.

Viaggiavo in un silenzio quasi irreale, piano piano. | fari illuminavano qual bianco candido
ed | tergi facevano fatica a tenere il vetro pulito.

Nemmeno il quel momento ho dubitato della giallina. Sapevo che anche questa volta mi
avrebbe portato dove volevo andare.

Ed alle cinque meno cinque minuti ero gia parcheggiato vicino a dove sapevo che tra un
po’ la Titta sarebbe passata.

Spensi le luci, lasciando il motore ed i tergi accesi.

E dopo un po’ la vidi. Se fosse stato un film lei sarebbe arrivata a rallentatore, come in
guelle scene che ti lasciano sempre senza fiato.

Camminava con quel suo passo caratteristico. Stivali, jeans attillatissimi scoloriti, giacca a
vento rossa ed un berretto nero, che le lasciava uscire quei lunghi capelli neri che
iniziavano ad imbiancarsi di neve.

Le andai incontro e le dissi “ Ciao Titta “.

Il suo viso si apri in un sorriso, e le si formarono subito quelle due belle fossette sulle
guance.

“ Sai, vista tutta questa neve volevo sapere se questa sera ci vediamo ugualmente. Se no
ti saluto ora, e per lo meno ti ho vista “.

“ Ma certo che esco. E’ 'unica nostra sera e vuoi che io rimanga a casa. Pero sono
contenta che hai fatto tutto questo *“.
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“ Guarda, sara pure 850 e tutto quello che vuoi, pero sta roba qua la prende la paga dalla
Dyane “ dissi io.

E cosi il guanto di sfida era lanciato.

Piu giravo sulla sua lI'innominabile vetturetta e piu capivo che nonostante la differenza di
cilindrata la Giallina I'avrebbe spuntata.

Ed una sera, chiacchierando del piu e del meno, tra una frase e l'altra il Lurens 0so dire : “
At voli ciapela ? “( vuoi prenderla ?).

lo non aspettavo altro, e dissi solo “ Si, come no ? “.

Ci accordammo sul giro da fare, che poi era sempre quello : Biandrate-Vicolungo-Recetto-
Biandrate.

Non era una gara fatta solo di prestazioni pure, ma un misto di quello e di incoscienza
pura, visto che si attraversavano tre paesi e si poteva incontrare di tutto.

Insomma, anche in caso di imprevisto il modo di recuperare c’era sempre.

La regola era sempre quella : si parte da sotto il semaforo, si arriva al Bar e .... vale tutto

Il Lurens era davanti, io e la Giallina appena dietro.

Tirai prima e seconda e ...... guasi lo tamponai, e dovetti frenare un po’.

Mi accodai, cercando di capire quello che il Lurens voleva fare.

Tra Biandrate e Vicolungo c’erano un paio di curve belle toste, e li capii che la Giallina era
infinitamente piu veloce della 'innominabile vetturetta, pero rimaneva da saggiare la

velocita sul dritto.

Sapevo che dopo Vicolungo vi era un bel rettilineo, e mi misi in scia alla I'innominabile
vetturetta.

Appena inizio il rettilineo balzai sulla corsia di sinistra, e piano piano passai davanti alla
I'innominabile vetturetta.

E li feci la mossa decisiva : al posto da dare tutto gas e cercare di andarmene, rimasi con
una parte di acceleratore non schiacciato, e vidi nello specchietto che, con un ghigno
stampato in faccia, il Lurens e la sua I'innominabile vetturetta si stavano riavvicinando.

A sua volta il Lurens mi risorpasso, e mi si mise davanti e si allontano un po’.

lo sapevo che dovevo solo stargli vicino, e con calma aspettai 'ultimo tratto di strada, tra
Recetto e Biandrate.
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La Giallina e I'innominabile vetturetta

14 gennaio 2008 Aspes

Il “Lurens “ era un tipo curioso, gia allora.

Quello che piu ti colpiva vedendolo era quella sua testa enorme, tanto che un nostro
amico aveva preso a chiamarlo “ Pannello solare “, nomignolo che poi gli € rimasto
appiccicato e che ancora oggi, vedendolo, usiamo, nonostante il suo essere ormai “
imprenditore *“.

All'epoca, quell’epoca in cui eravamo tutti “ ragazzetti “, il Lurens era solito girare con una
Fulvia Coupé nera, per noi troppo veloce per poterci competere.

Fu quindi con enorme sorpresa che quella sera lo vedemmo arrivare al Bar a piedi,
scuotendo quella testa enorme mentre si avvicinava a noi, allargando le braccia per farci
capire che la Fulvia lo aveva mollato.

Ed era proprio cosi : il motore della Fulvia lo aveva piantato in asso, irreparabilmente e
definitivamente.

Aveva gia deciso di non farla riparare, perche sarebbe costato troppo.

L'avrebbe venduta, e con il ricavato avrebbe preso un’altra auto, che tramite il nostro
meccanico aveva gia trovato : una l'innominabile vetturetta !!!!

Ci guardammo tutti un po’ sorpresi, conoscendo la sua passione per le auto “ veloci “, ma
alla fine capimmo che era una scelta dettata dal fatto di dovere per forza avere un’auto in
tempi brevi, da usare per andare al lavoro.

E fu cosi che la sera dopo lo vedemmo arrivare al Bar con I'linnominabile vetturetta,
bianca.

Ci girammo un po’ intorno, guarammao dentro, e la cosi fini li, in quanto nulla di quell’auto
ci colpi veramente.

Da li in poi divento la sua auto, ed anche a me capito di salirci, in quelle sere in cui la
Giallina rimaneva a riposo.

Salendo dissi al Lurens : “ Certo che sembra proprio la brutta copia della Dyane !!!
Guarda i finestrini .... ed il modo di aprire le portiere ... e quella leva del cambio proprio li in
mezzo ... ma dai .. ma come si fa ??? “

Il Lurens dondolava il testone, alzava le spalle ma non diceva nulla.

Il rumore che faceva poi era ridicolo .... prendeva i giri in modo strano, anzi, sembrava non
li prendesse per nulla, mantenendo quasi lo stesso rumore dal minimo al massimo.

“Pero e un quattro cilindri ad acqua, ed e pure 850cc “ provo a dire il Lurens.
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Le presi una mano, e rimanemmo a guardarci per un po’ senza dire nulla.

A pensarci ora, e piu tardi dopo avere visto il film, mi chiedo se chi ha girato ~ Witness”
non avesse visto lo e la Titta guardarci in mezzo alla neve, senza nemmeno sfiorarci.
“Va bene, allora ci vediamo questa sera, solito posto e solita ora. “

“Va bene ..... a piu tardi “

“Ciao Titta “ .

“ Ciao Mauri “

Lei prosegui verso casa. Era ormai ricoperta di neve, come lo ero io e come lo era la
giallina.

Risalii e feci rotta verso casa.

Il motore ronfava piano piano, e la giallina non era mai stata cosi docile.

lo lo so che aveva visto ed ascoltato tutto, ma non fece trapelare nulla.

La strada era ancora peggio, ma la giallina volava, serena, tranquilla, felice come quel
ragazzo che la stava guidando.

O forse era il contrario ?
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Flowers Power

11 agosto 2006 Aspes

Piu passano gli anni, piu mia Figlia cresce e piu mi sento Padre e Marito, piu mi ritorna in
mente quell’Estate passata in liberta, in Inghilterra, nel ‘76.

Giravo per le stradine di Brighton, da ogni dove si sentivano le note di Frampton comes
Alive.

Per me era uno sconosciuto, ma a forza di ascoltarlo mi ritrovai in negozio a comprarlo, Ed
ancora oggi, sul piatto, suscita emozioni, soprattutto adesso che le " Lines on my Face "
stanno apparendo sul mio volto.

Giravo senza meta, con un sacchettino di Chicken and Chips in mano.

Spesso si incrociava ragazzi e ragazze, bastava un sorriso e si facevano quattro
chiacchiere, in un inglese elementare ma comprensibile.

Non c’era fretta, non c’era cattiveria, rabbia, invidia.

C’era tanta pace e tanta tranquillita, serenita.

Ogni giorno mi addentravo per le vie del centro, perche ad un angolo sapevo di trovare un
ragazzo di Desana ( ndr : Vercelli ), un vero Hippy, che vendeva collanine, ciondoli ed altre
cose da lui create, ed in questo modo manteneva la sua famiglia, dato che aveva sposato
una ragazza inglese dd aveva due figli.

Ho passato ore a chiacchierare con Lui, di tutto, e parte della sua tranquillita e del suo
modo di vedere le cose € riuscito a trasmettermela.

Dormivo in tenda, con la Dyane parcheggiata proprio di fianco, senza bisogno di chiuderla
a chiave.

Forse sono stato solo fortunato, forse e stata solo una fortuita combinazione di fattori, ma
ho respirato tanto di quella liberta, di quella gioia, in modo cosi massiccio da esserne stato
inebriato, cosi tanto che ancora oggi, se mi fermo, se mi rilasso, se ci penso ne sento
ancora gli effetti.

Per fortuna ho fatto in tempo ad esserci, e non posso che esserne felice.

Quello che e venuto dopo, come dice Bob Dylan, € solo un " Simple Twist of Fate ".

v

Il grande salto dell’aiuola (illustrazioni gentilmte prodotte da Watson)
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Stavamo arrivando verso un incrocio dove,, girando a sinistra, aviemmo raggiunto
Biandrate, punto di arrivo.

Questo incrocio aveva una piccola aiuola e dividere le carreggiate, ma purtroppo il tratto
di strada che lo precedeva era rettilineo.

Li la Ritmo guadagno un po’ di strada, e capii che cosi facendo mai sarei potuto arrivare a
Biandrate per primo.

Mentre la Ritmo prendeva un po’ di vantaggio e l'incrocio si stava avvicinando sempre pid,
ecco che la mia mente folle elaboro un progetto che avrebbe ribaltato tutto.

Mentre la Ritmo frenava e faceva regolarmente l'incrocio per svoltare a sinistra, io avrei
cercato di non frenare, ed avrei svoltato a sinistra facendo la parte contromano
accumulando un vantaggio tale da arrivare a Biandrate per primo.

E cosi feci : come vidi che la Ritmo frenava, io senza frenare mi lanciai contromano e
T

Sterzai a destra, la Giallina sali sull'aiuola, abbatté un paio di cartelli con rumore di vetri
infranti e si fermo nella terra.

Guardai chi guidava la Ritmo, che era sbiancato, e gli dissi : “ Ma come si fa nel bel mezzo
di una gara a tornare indietro ? “

Scesi, e vidi che avevo rotto uno di quei bei fanaloni di profondita, ma senza nessun altro
danno.

Anche questa volta mi era andata bene.
Come sempre la voce si sparse, e chi era in auto con me disse che era evidente che la
manovra mi avrebbe fatto arrivare primo, e che quell’altro era un incosciente a fare delle

manovre simili.

Vi rendete conto ? Fu quell’altro a passare per incosciente, e non io, perché non aveva
rispettato la prima regola da usare in quei casi : mai tornare indietro !!!

E volete sapere un’altra cosa buffa ? Il guidatore della Ritmo mi ricompro a sue spese quel
fanalone, perche si sentiva in colpa.

Ancora adesso, quasi cinquantenni, quando al mio Paese incontro il “ Gianun “ ( cosi Si
chiamava ) spesso gli chiedo : “ Facciamo una gara fino a Biandrate ? “.

E, devo essere sincero, alla fine ci facciamo una risata sopra, come se ormai fossimo
tanto saggi, ma non e che siamo poi tanto convinti.
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Pimlico

11 ottobre 2006 ASpes

La Giallina era parcheggiata lungo una via di Pimlico.

In quei quindici giorni ne avevamo tante di cose, passando dalla nebbia estiva di una
grigia Edimburgo ad un sole caldo ed abbagliante

delle spiagge di Brighton.

La vacanza stava per concludersi, ed oggi avrei lasciato quella citta cosi tanto sognata,
pensata, desiderata.

Non ero rimasto deluso, anzi, ne ero rimasto entusiasta.

Avevo visto e calpestato posti che mi ero sempre e solo immaginato, camminato gustando
Chicken and Chips, perlustrato ogni negozio di dischi in cerca di Lps

da noi ancora introvabili.

Il fatto di essere li da solo, con | miei 19 anni appena compiuti mi aveva fatto sentire tanto
adulto.

Ero pieno di speranze, di fiducia verso il mondo e verso tultti.

| quei giorni passati a Londra ne avevo fatte di cose, anche perché la fortuna era corsa in
mio aiuto.

Ci ero arrivato di sera, ed avevo girovagato un po’ a caso con la Giallina.

Quando stava per imbrunire mi ero fermato sotto ad un insegna di un Bed and Breakfast.
A stento mi ero fatto capire, ma alla fine una Signora molto gentile mi aveva dato una
stanza.

Il sonno giunse quasi subito, pesante, ininterrotto, tanto che sentii bussare alla porta.

Era la Signora che, con il sole gia alto mi chiedeva se sarei rimasto oppure no.

Dissi di no, mi preparai in fretta e consumai un rapido breakfast, senza nemmeno capire
troppo cosa fosse.

Dopo poco ero gia instrada, a rimettere quei pochi bagagli nella Giallina.

Quando stavo per richiudere il portellone, sentii un’inchiodata di gomme di bicicletta, ed
un ragazzo mi disse :

“ Ciao, ma sei di Novara ? “

“ Si, cioé, di un paesino vicino a Novara “

“lo sono di Stresa “.

Ecco, fu li che la mia vacanza cambio, e divento quella che altrimenti non avrebbe mai
potuto essere.

Lui lavorava come cameriere in un Ristorante italiano. Lavorava a pranzo a cena e aveva
un piccolo appartamento in affitto a Pimlico.

Mi chiese se volevo stare da lui, aiutandolo con I'affitto.

lo chiaramente dissi di si, e cosi ando.

Forse oggi la cosa non avrebbe potuto ripetersi, ma erano altri tempi, e le persone erano
diverse.

Gli anni '60 forse ancora non se ne erano andati, e I'aria che si respirava era ancora intrisa
di liberta, di valori che oggi si sono un po’ persi.

Di giorno io giravo a scoprire la citta in tutti | suoi anfratti, e verso le undici di sera
cominciavano le scorribande notturne con la Giallina, io, Lui ed altri ragazzi italiani che a
loro volta lavoravano in altri Ristoranti.

Non mi ricordo dove mi portarono, ma erano sempre locali diversi, spesso bui, pieni di
ragazzi e ragazze facili al dialogo, al sorriso.

Si parlava in continuazione, di tutto, soprattutto di musica, come se non ne avessimo mai
abbastanza.
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Mi ricordo che I'unica sera in cui il Ristorante chiudeva, tutti insieme andammo a vedere
Jesus Christ Superstar, che ancora veniva rappresentato nel Teatro dove

Storicamente era sempre stato dato.

Fu un' esperienza bellissima, da rabbrividire. Ogni tanto mi guardavo intorno e pensavo :
non ci posso credere, sono veramente a Londra !!!

| giorni, come purtroppo spesso accade, passarono in fretta.

Venne il tempo di tornare, e quella mattina salutai | ragazzi, con la promessa che ci
saremmo sicuramente rivisti in Italia.

La Giallina era li ad aspettarmi, lungo quella via di Pimlico.

Camminai sul marciapiede ciondolandomi un po’, e poi entrai in un negozio che vendeva
un po’ di tutto.

Ora non avevo piu I'aiuto dei miei amici, e I'inglese che conoscevo mi permise di comprare
solo un filone di pane, un vasetto di cioccolata ed un coltello.

Quello sarebbe stato il mio cibo per il viaggio di ritorno.

Salii sulla Giallina, dopo aver tolto dal tergicristallo I'ennesima multa, dilingentemente
inserita in una custodia di plastica trasparente, per evitare che la pioggia

potesse cancellare quanto scritto.

Sotto | sedili anteriori gli Lp spuntavano da tutte le parti, e sotto al mangiacassette a
sinistra del volante avevo lasciate le sterline giuste giuste per il traghetto e la benzina, per
evitare di spenderle tutte.

Partii, salutando mentalmente tutti quei posti, gli occhi un po’ velati dalle lacrime.

Il viaggio passo veloce, lasciai I'Inghilterra per entrare in Francia, potendo cosi guidare
almeno dal lato da me considerato giusto.

Non mi fermai mai, e quando ormai era notte e la stanchezza faceva capolino mi fermai
dove gia c’erano altre auto parcheggiate.

Chiuse la portiera con la chiave da fuori, mi distesi come meglio potevo sul sedile, misi la
solita benda sugli occhi per evitare la luce e mi addormentai, con il fermo proposito di
svegliarmi alle prime luci dell’alba.

Quando mi sveglia invece il sole era gia alto, anzi altissimo.

Le auto parcheggiate la sera prima erano state sostituite da altre auto gia ferme per l'ora
di pranzo.

Feci finta di nulla, un po’ di pane e cioccolata e via.

L"Italia arrivo in un soffio, ed arrivai a casa verso sera.

Lungo la via principale del mio paese incontrai | miei amici di sempre, che presero ad
ondeggiarmi la giallina da un lato all’altro quasi a volerla rovesciare.

Mi dissero : “ Dai, va a casa e poi esci, ci vediamo dall’Alberto “.

Andai a casa, salutai | miei e raccontai tutto quello che potevo, e poi uscii, portandomi quel
che era rimasto del pane e della cioccolata, e dicendo ai miei amici che era roba inglese, e
che non potevano non assaggiarla.

Ed infatti, in brevissimo tempo spari.

Quello che non spari mai, ne allora ne adesso, € il ricordo di quel viaggio, quasi on the
road.

Non é ancora sparita quella sensazione di liberta totale, quel senso di fratellanza che non
avrei mai piu provato, quel desiderio di vedere e di conoscere che mi avrebbe poi spinto in
tanti altri posti.

lo e la Giallina eravamo stati a Londra, in Inghilterra, Patria e luogo di tutti | miei sogni di
adolescente, e tutto questo é rimasto per sempre dentro di me.

Piccola storia ..... ignobile ???
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Non tutti erano cosi temerari, a quell’epoca, da salire sulla Giallina.

Non che la cosa in se fosse pericolosa, no, questo no, ma forse poteva spaventare | piu
guella dose di imprevedibilitd che era una caratteristica delle uscite in compagnia.

Stranamente questo riguardava | ragazzi, piu codardi, piu fifoni, mentre invece la ragazze
ci salivano volentieri, e la paura che penso potessero provare si trasformava sempre in
riso, che forse serviva ad esorcizzare tutto il resto.

Come da luoghi comuni, anch’io ho sempre detto e pensato che le ragazze maturavano
prima, e questo le portava ad apprezzare quei giri forsennati, cosa che | ragazzi avrebbero
provato solo qualche anno piu tardi, quando ormai sarebbero rimaste solo le ceneri di
guella che era quella bella ed unica Compagnia.

Sin dalla prima volta che mi ero messo al volante mi ero accorto che la natura mi aveva
dotato di uno strano gene, simile da un lato alla follia, che mi portava a fare le cose piu
impensate ed imprevedibili.

Ero normalmente molto calmo, sarcastico e pronto alla battuta, e questa calma rimaneva
tale anche al volante, anche quando facevo le cose piu strane ed impensate, e posso
capire che questa mancanza di prevedibilita potesse spaventare | piu.

Mi guardavano mentre guidavo, e sapevano che da un momento all’altro sarebbe
successo qualcosa, ma non sapevano cosa o0 quando, e questo li spaventava e li divertiva
nello stesso tempo.

La fede nella Giallina poi mi portava a fare cose piu grandi di Lei, come quel pomeriggio
che mi venne in mente di sfidare una Ritmo.

Era una Ritmo 60 di un mio amico, nuova, e di per sé la sfida era gia persa in partenza,
perd come in tante altre occasioni io pensai che ci avrei messo qualcosa di mio, che la
follia e I'imprevedibilita avrebbe annullato la differenza di prestazioni.

Dal mio Paese a Biandrate erano circa 4 chilometri, con alcune curve.

lo partii davanti, dato lo svantaggio tecnico, e la Ritmo dietro.

All'uscita del Paese c’era pero un rettilineo, e poco dopo la Ritmo mi aveva sorpassato.

Tenni duro e mi appiccicai dietro, tanto sapevo che sarebbero arrivate le curve.

Infatti, come presupponevo, vidi gli stop della Ritmo accendersi, tanto che gli piombai
dietro ancora tutto inclinato e quasi la tamponai.

E continuo cosi per quei 4 chilometri : sul dritto la Ritmo mi staccava, ma in curva
recuperavo tutto il terreno perso.
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Ricordi .....

15 febbraio 2007 fmario55

la nebbia e la dyane,

e successo anche a me,

sara stato il 1978/79 stavo tornando da una gita di lavoro da Venezia, eravamo io ed il mio
amico e collega Norberto, eravamo con la sua Dyane verde e sull'autostrada c'era una
nebbia che si tagliava con il coltello, era sera ed era gia buio. Eravamo un tantino disperati
perche non riuscivamo a vedere neppure dove finiva il cofano della Dyane, ed andando a
passo d'uomo seguivamo la line gialla (allora era di quel colore) che separava la corsia di
marcia da quella d'emergenza. Non ricordo come (forse seguendo la line gialla) e perche
ci trovammo al casello di Colli Euganei, e mentre si pagava chiedemmo al casellante dove
potevamo trovare un albergo, candidamente ci disse che eravamo a 15 metri 0 poco piu
da un motel, ma dalla gran nebbia che c'era non vedevamo niente, eppure c'era
un'insegna luminosa di almeno 10 metri x 3.

La mattina dopo ripartimmo alla volta di casa, fu durante quel viaggio che I% la Dyane
per la prima volta, che presi la decisione di comperarmela anche io
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Questa non e una storia di 2Cv o di Dyane, anche se la Giallina per un attimo compare,
ma € un piccolo racconto di un amore ed il ricordo di un amico scomparso.

Dico questo perché, nel caso, potete fermarvi qui.

Il periodo piu bello che ho passato con la Titta € sicuramente quello che ha preceduto il
nostro stare insieme.

Nell’ambito della Compagnia era quasi normale che nascessero simpatie ed amori, ma io,
non so perche, ero sempre rimasto fuori da tutto cio, anzi, lo ritenevo un po’ stupido.

Che diamine, c’erano le moto, c’erano le chiacchiere, le serate e le nottate a girovagare
senza una meta, c'erano queste sane amicizie che si consolidavano sempre piu.
Ma ti pare che potevamo perder tempo con queste cose sdolcinate ?

Quando alla sera entravo al Bar, subito cercavo dove potevano essere i miei amici, per
decidere dove andare, cosa fare.

Quando arrivano presto e non c'era ancora nessuno, mi fermavo al banco a prendere
gualcosa da bere, ma non avevo mai fatto troppo caso a Lei.

Era sempre dietro a quel banco, e proprio a causa di questo difficilmente usciva con noi, e
guesto aveva fatto si che non c'era quella confidenza che avevo con tutte le altre ragazze.

Lei mi sorrideva sempre quando entravo, e se mi sedevo ai tavolini all'entrata ad aspettare
gli altri, dopo un po’ lei arrivava a chiacchierare, ma io non gli davo troppo retta, e i miei
occhi erano sempre rivolti verso la porta d' ingresso.

Una sera arrivai proprio presto e mi misi a leggere il giornale. Per caso alzai gli occhi
verso il bancone, e vidi Lei riflessa nello specchio, e forse la vidi

veramente per la prima volta : aveva un paio di Jeans scoloriti ed una maglia a dolcevita
grigia. Il viso era semicoperto dai quei lunghi capelli castani, ma vi scorsi un' espressione
tristissima.

Pensai: " Ma quellaelaTitta? " ...... " Ma e cosi bella ? Ma com'e’ che la I'avevo mai
guardata ".

Mi alzai, ed andai al banco a prendere qualcosa da bere. Il suo viso si illumino in un
sorriso, e guando ci pensai tante volte dopo, capii che in quel preciso momento ero
rimasto " fregato ".

Parlammo del piu e del meno, finché non arrivarono gli altri.

Da li in poi presi ad arrivare presto, per parlare un po’ con Lei, ed incominciavo a notare
che l'andare via con gli altri mi creava disagio, che sarei voluto rimanere li con Lei.

Tante volte Lei era vicina, sentivo il suo profumo dei suoi capelli, percepivo quasi il calore
del suo corpo.

In quei momenti avrei voluto stringerla forte a me, cosi tanto che quasi tremavo.

Ormai ogni pensiero della giornata, in qualunque momento era rivolto a Lei.

20



Il Bar per me ormai era sempre e solo " La Titta ", e faticavo enormemente a fare le cose
di prima, ed in piu avevo paura che i miei amici si accorgessero di tutto cio.

Una sera ero seduto con Lei al tavolino a giocare a carte, quando arrivo " Il Grapin " che a
bruciapelo mi chiese :

" Allora, andiamo oppure no ? "

Il Grapin era stato colui che aveva faticato ad accettarmi in Compagnia, forse perche
eravamo tanto, troppo simili, e penso che dentro di lui avesse avuto paura di perdere quel
suo ruolo di Leader, ma superato quel periodo eravamo diventati grandi amici,
inseparabili.

Sapevo che quella sera dovevamo andare via, e stavo per alzarmi quando incrociai gli
occhi della Titta.

Sembrava supplicarmi di non andare.

Mi risedetti e dissi al Grapin : " Guarda, questa sera non mi va di venire, pero prendi tu la
Giallina, ecco le chiavi ".

Il Grapin mi guardo stupito, stava per parlare ma poi non disse nulla.

Da quel " grande " che era aveva capito tutto, ed aveva anche capito che se avesse
parlato mi avrebbe fatto

fare una figuraccia nel confronto degli altri.

Prese la chiavi e mi disse " Va bene, ci vediamo dopo. Sempre che te la riporto la Dyane
"

Gli risposi in dialetto, una cosa intraducibile.

Guardai la Titta, e Lei ora sorrideva. Rimanemmo un po’ li seduti, poi sentii Lei dire ai suoi
: " lo vado a casa, sono un po’ stanca ".

Si mise un giubbotto, e passando vicino a me mentre usciva mi chiese : "Mi accompagni?"
L' accompagnai a piedi verso casa, verso quella via che poi, nel bene e nel male avrei
ripercorso tante e tante volte.

Lei era proprio vicina a me, e parlavano, parlavamo, ridendo di ogni piu piccola stupida
cosa.

Quando giunsi davanti a casa sua, lei disse " Pero & ancora presto. Camminiamo ancora
un po ".

" Si, va bene ".

Non vi racconto quello che successe dopo, perche a distanza di cosi tanti anni, € ancora
nostro.

Quando ritornai verso il Bar, molto piu tardi, camminavo ma mi sembrava di volare.

La giallina era gia li, e cercai il Grapin, che mi diede le chiavi dicendo : " Sai che non &
male da guidare ... """

Non mi chiese nulla, non mi fece battute, ma mi guardava con un' espressione
interrogativa.

lo gli dissi piano piano " Tutto a posto " .....
Mi diede una pacca cosi forte sulla spalla che quasi mi rintrono.

La Titta, ormai lo sapete, se ne andd da me senza nemmeno una spiegazione.
Proprio Lei che aveva tanto parlato della nostra vita insieme.
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In verita ero ancora un po’ titubante, non sapevo se provare oppure no, ma poi la follia
prese il sopravvento, e lanciai la Giallina.

Seconda da 60, dentro la terza e giu tutto I'acceleratore.

Per un attimo pensai che la 127 avesse girato per qualche stradina, ma poi ecco apparire
le luci rosse a velocita impressionante.

L'acceleratore rimase premuto fino in fondo, gli arrivai proprio sotto e poi diedi una brusca
sterzata a sinistra seguita praticamente subito da un'altra sterzata a destra.

Ecco, il sorpasso era stato fatto, e le luci bianche della 127 sparirono in un attimo.
Finalmente, pensai, avevo trovato il modo.

Ripetei questa cosa tante altre volte, era diventato ormai come un gioco, e mi trovavo
sempre di piu ad assaporare quella frazione di secondo in cui viaggiavo alla cieca sull'altro
lato della carreggiata, come se provassi una scarica di adrenalina incomparabile.

Se ci penso oggi, tutto quello che mi viene in mente € cosa possono aver provato in quel
momento quei " doppiati " che venivano sorpassati da quel folle, con quella nebbia che

non ti faceva vedere nulla.

Ma I'ho gia detto altre volte, i miei 20 anni erano pieni di incoscienza, di irrequietezza. Anni
pero impareggiabili, tanto che se potessi tornare indietro, bé, rifarei tutto dall'inizio.

E poi, adesso che ci penso, esisteva anche un altro modo per superare i " trenini " che
sempre con la nebbia tendevano a formarsi ......

... ma questa e un‘altra storia !!!!



Il sorpasso
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In quegli anni, sul finire degli anni '70, gli inverni erano ancora come i nostri nonni li
descrivevano.

Il ghiaccio, la neve e la nebbia erano fenomeni che regnavano sovrani di Dicembre fino al
termine di Febbraio, e spesso anche oltre.

Lasciando la macchina all'aperto, era normale trovarla con le portiere ghiacciate alle loro
guarnizioni, tanto che si aprivano tirando

solo con forza, con tanta forza, e solo dopo aver fatto girare la chiave nella serratura dopo
averla scaldata ben benino con un accendino, accessorio che all'epoca anche chi non
fumava portava rigorosamente con se.

A tutte queste cose ero abituato. Sopportavo il fatto di dover sghiacciare i vetri, di liberare
dalla morsa del gelo le portiere, ed ero addirittura felice quando vedevo la neve scendere,
e potevo cosi fa valere la dote migliore della Giallina, forte di quelle sue ruote cosi strette e
cosi altre.

Ma una cosa non riuscivo a sopportare : la nebbia !!!

Il fenomeno in se non mi dava troppo fastidio. Bene o male facevo sempre le stesse
strade, e queste erano piene di punti di riferimento,

e quindi sapevo sempre dove frenare, curvare, sterzare.

Quello che mi dava veramente fastidio erano quelli che avevo preso a definire come "
doppiati ", cioe quelli che a malapena procedevano a 20, massimo trenta all'ora.

In quegli anni, sul finire degli anni '70, lungo la strada che da Novara portava a Biandrate,
c'era un rettilineo di circa otto chilometri, composto da una strada abbastanza stretta e
caratteristicamente a dorso di mulo.

Ed il mio incubo, il mio terrore lungo questo tratto di strada erano proprio loro, i doppiati
I

Ogni sera ne trovavo uno, e dopo un paio di tentativi di sorpasso sempre abortiti mi
toccava starmene per tutto quel tempo li dietro aspettando le luci di Biandrate, sperando
che il tizio prendesse un'altra direzione.

Una sera, sempre lungo la stessa strada, preceduto da una 127 bianca che al massimo
aveva inserito la seconda, ebbi la folgorazione !!!

Pensai : " ma se io lo lascio allontanare di un bel po’, poi tiro seconda e terza, quando lo
riprendo lo sorpasso in un attimo ???7? "

E cosi feci. Rallentai ancora di piu, e le luci della 127 sparirono. Aspettai per un bel po’,
avanzando in seconda quasi al minimo, tanto che a mia volta fui raggiunto dalle luci di chi
mi seguiva.
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Il Grapin invece se ne ando per sempre una notte del 1998.

Tornava da mangiare una pizza a notte fonda, e ad una curva la sua Delta Integrale lo
tradi.

Una moglie ed una figlia non erano bastate a tenere a freno quel suo piede destro.
Proprio Lui che non voleva salire se guidavo io.
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Un’Estate.

02 ottobre 2006 Aspes

Proprio nel momento in cui la Primavera stava per cedere il passo all’Estate, la Titta se ne
ando.

La vidi allontanarsi lungo quella via che tante volte ci aveva visti insieme, fino a
scomparire.

Rimasi per un po’ fermo al lato della strada, come inebetito, poi piano piano ritornai sui
miei passi, verso la Giallina.

Fu in quel momento che sentii quella cosa allo stomaco, una sensazione strana, mai
provata prima.

Fu un dolore improwviso, una sensazione di mancanza d’aria e di soffocamento.

Quella morsa allo stomaco, da li in poi, per un bel po’ di tempo non mi avrebbe piu
abbandonato.

Risalii sulla Giallina, evitando gli amici, misi in moto e partii, senza sapere dove andare,
con la disperazione che si stava facendo

strada dentro di me, e con la consapevolezza che la Titta se ne era andata per sempre.
Il dolore era quasi insopportabile, ed a nulla serviva la musica, il confidarsi con gli altri.
Alla fine di ogni chiaccherata, quando mi ritrovavo da solo, tutto ritornava come prima.
Ma la Giallina era ancora con me. Ne avevo fatti tanti di chilometri, e da li in poi ne avrei
fatti ancora di piu.

Le serate ormai erano scandite da ritmi sempre uguali : un giro al Bar, due chiacchere
svogliate, e poi via nella notte, con la musica a manetta.

Quando incominciava ad essere tardi, € non c’era in giro piu nessuno, finalmente
spegnevo la musica, e piano piano infilavo quella strada, viaggiando in seconda a minimo,
guasi per non fare rumore, e passavo davanti a casa della Titta, per spiare la sua finestra,
per vedere se la luce era ancora accesa.

Invece la luce era sempre spenta, ed io proseguivo piano, guardando nello specchietto,
sperando che la luce si riaccendesse e lei mi chiamasse.

Questo non successe mai, ma | giri continuarono, per tanto, tanto tempo.

Nel frattempo la scuola stava finendo, e l'ultimo giorni salutai tutti | miei compagni,
ascoltando | loro progetti per I'Estate, | loro sogni.

lo sapevo gia dove sarei andato : un’altra Estate a lavorare all’Autogrill.

Era gia qualche anno che facevo cosi. Finivano le scuole, una settimana di pausa, e poi
via a lavorare.

| soldi mi sarebbero serviti per comprarmi cio che non avrei potuto comprare, e quindi la
cosa non mi pesava molto, anzi, da un lato

era addirittura divertente.

Quello che mi ricordo meglio di quel periodo &€ che quando dovevo inziare a lavorare al
mattino uscivo di casa che quasi era ancora buio.

La Giallina era li ad aspettarmi, sotto al portico. In quelle ore a vetri aperti faceva quasi
fresco, ed il mondo assumeva un’altra dimensione,

Ed il dolore a tratti sembrava sopportabile. La musica era a livelli accettabili, | Led sul
cruscotto danzavano all'impazzata.

Non guardavo nemmeno il contagiri, tutte le spie erano spente, cosi come quei fanaloni di
profondita.

Quando arrivavo, lasciavo sempre la Giallina in una posizione che mi avrebbe consentito
di vederla per tutta la giornata.

Non perche avessi paura che me la rubassero, no, questo no, ma solo perche la volevo
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velocemente.

Dissi al Bota : " Guarda un po’ la velocita ... "

" 110 " lo sentii dire, niente altro.

In un attimo fui dentro la curva, sterzando a destra e .......... fu li che capii che non c'ero
passato da un po’ di tempo.

Il granturco era cresciuto, cosi da rendere la seconda curva a sinistra praticamente cieca.
Fu una frazione di secondo, ma pensai che non avrei potuto tagliare la curva come
sempre avevo fatto.

In realta’ I' incoscienza di quegli anni forse me lo avrebbe anche fatto fare, tagliando una
curva al buio ed alla cieca, ma qualcosa me lo imped;,

forse un precoce senso di sopravvivenza, o forse il fatto che cosi facendo la prova
sarebbe stata vanificata.

Allora capii di non avere alternative.

Dovevo rimanere sulla mia corsia, e dato che la curva a destra era ormai finita, sterzai
violentemente a sinistra.

La giallina cambio direzione, e si inclind cosi tanto che il Bota seduto di fianco a me
sembrava seduto in basso, come se la Giallina fosse

diventata a due piani.

Sentii un rumore che non scordai per tanto tempo, e cioé il bordo del cerchio che
distintamente fregava per terra.

La curva fini, io frenai e guardai il Bota, che stava ridendo, nervosamente.

Feci inversione, e ritornammo verso la Badia.

In Piazza il Bota disse " Ha fatto le curve a piu di 100 all'ora, rimanendo sempre sulla
destra ... € matto !!!! "

Tutto si risolse con una gran bevuta, offerta da chi non credeva che fosse possibile.

La Giallina riposava di nuovo sotto al Municipio, ed io mi risedetti su quelle sedie di legno
tanto amate, rituffandomi nei discorsi di sempre, in quegli interminabili discorsi da Bar,
ascoltando i rintocchi del Campanile che segnavano il passare delle ore.

Ogni tanto guardavo il Bota, e lui guardava me, sorridendo, come se fossimo complici in
gualcosa che non potevamo raccontare, oppure che gli altri non avrebbero potuto capire.
E forse era cosi, forse avevamo passato quel confine che di solito non si deve passare,
guella sottile linea che separa il logico dall'illogico.

Anche quella sera la Giallina non mi aveva tradito.

Forse si, io avevo esagerato, ma chi non I'ha fatto a vent'anni.
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Quella sera, come tante altre sere, eravamo seduti fuori dal Bar, in piazza.

Il tempo passava lento, dolcemente.

La primavera stava per lasciare il passo all'estate, ma I' aria era ancora fresca, e le
zanzare, tormento delle serate estive, ancora non avevano fatto capolino.

Gli argomenti erano sempre vari, disturbati dalla musica che ogni tanto usciva dal Juke-
Box.

Era ancora presto, ma piano piano tutti stavano incominciando ad uscire, ed il locale si
stava affollando.

La Giallina riposava tranquilla, parcheggiata di fronte, proprio sotto al Municipio, ed ancora
non sapeva che cosa gli sarebbe accaduto quella sera.

Come dicevo, gli argomenti erano sempre vari, ma uno era ricorrente : la auto e le moto.
Di motociclisti quella sera non ce n' erano in giro, ed allora il discorso era caduto sulle
auto.

Si parlava di tutto, di quello che si aveva e di quello che si sarebbe voluto avere.

Le velocita della auto sognate erano sempre impressionanti, esagerate.

Dal Paese in cui vivevo per arrivare al Paese limitrofo ¢' erano circa 6 chilometri, quasi tutti
rettilinei, pero proprio prima dell'entrata di quel Paese, c' era una curva a destra seguita da
un' altra a sinistra molto secca.

Non so come il discorso era arrivato a quel punto, sinceramente non mi ricordo piu, pero
mi ricordo bene che dissi :

Ci fu silenzio assoluto, tutti mi guardarono e poi qualcuno scoppio a ridere, dicendomi :

" Ma dai, € impossibile ".

A guel punto una persona normale avrebbe incassato, ma io no, ed insistendo dissi :

" Lo giuro, le faccio almeno a 100 all'ora. Se qualcuno ha il coraggio di salire ve lo faccio
vedere ! ",

Ci fu di nuovo silenzio, ed un po’ tutti si guardarono I' un I' altro, e quando sembrava che la
cosa stesse per morire cosi, una voce disse :

"Civengoio Il ",

Era il Bota, e se qualcuno ha letto le mie storie, forse se lo ricorda come il tale che in
giovane eta aveva distrutto il motorino

del Guardacaccia.

lo lo guardai dicendogli : " Sei sicuro ? Non é che poi mi dici di rallentare ? "

"'No no, sono sicuro "

" Va bene, allora andiamo "

Ci avviammo verso la Giallina, seguiti da tutti gli altri.

Qualcuno mi disse qualcosa tipo : " Dai, lascia perdere. Ci crediamo, non fare stupidaggini
"E no ", dissiio " Una scommessa € una scommessa ".

Misi in moto la giallina, una mano sotto la portiera ed il Bota sali, e via verso la Villata.
Appena fuori dal Paese, lentamente feci prendere velocita alla Giallina, tanto i primi
chilometri erano tutti dritti.

Eravamo il silenzio, ed ogni tanto il Bota si piegava verso di me per controllare la velocita.
100, 110, quasi 130 ...... ero a manetta.

Le curve stavano per avvicinarsi, ed ormai era gia buio pesto.

Il rettilineo stava per finire ed il cartello della curva a destra stava avvicinandosi
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vedere mentre lavoravo.

Sommerso da Caffé cappuccini e quant’altro, ogni tanto gli lanciavo un’occhiata.

La vedevo cosi bella, cosi luminosa con quel suo colore che la faceva spiccare tra tante
altre.

Ero orgoglioso di Lei, e se questo non era amore, sinceramente non saprei definire questa
sensazione in altro modo.

Mi aggrappai alla Giallina con tutte le mie forze, vivendo con lei ogni momento libero.
Forse I'avevo un po’ trascurata, ed avevo iniziato a riscoprirla, con tutti | sue difetti e con
tutti | suoi preqgi.

Quell’Estate non la trattai piu male, anzi, non I'avrei mai piu trattata male, e forse riversai
tutto il mio amore su di Lei.

Quando avevo delle giornate libere, io e la Giallina partivamo verso viaggi un po’ piu
lunghi, verso posti e luoghi che non avevo mai visto,

solo io e Lei, provando un piacere enorme nel guidarla, sentendomi in sintonia con Lei,
come se fossimo una cosa unica.

Ancora oggi mi ricordo di quei viaggi con nostalgia, percependo distintamente il vibrare del
pomello sotto le mie mani e quell'odore

che era solo suo.

Ricordo la stoffa dei suoi sedili, il fresco del suo metallo, quel tepore che usciva dalla
bocchetta appena sotto il vetro quando le serate iniziavano

a rinfrescarsi.

E proprio quando le serate iniziarono a rinfrescarsi, la mia Estate lavorativa volse al
termine.

In un attimo la scuola ricominciai, e dopo | saluti mi ritrovai ad ascoltare | racconti estivi dei
miei compagni, tutti diversi, tutti bellissimi, ricchi di posti

bellissimi e lontani e pieni di struggenti amori balneari, che sarebbero scomparsi con le
prime nebbie.

lo non dissi nulla, non avendo granche da raccontare.

Ma il mio amore era fermo appena fuori sulla strada, ad aspettarmi al suono della
campanella.

La Giallina rimase con me ancora per tutto I'inverno e per la primavera successiva e poi,
proprio nel momento in cui la primavera stava cedendo il passo all’Estate, proprio quando
guella sensazione allo stomaco se ne stava andando, proprio quando la vita ricominciava
ed essere vita, la Giallina se ne ando, per sempre.

Ma prima di andarsene mi aveva tirato fuori da quella situazione che sembrava
insormontabile, mi aveva aiutato a ridare un senso alla mia vita.

Grazie Giallina 11!
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Ormai sono diventate sempre piu rare le serate che mi vedono girovagare senza meta,
come ho fatto per anni.

Forse sono cresciuto, o0 meglio ancora | casi della vita mi hanno portato ad un repentino e
radicale cambio di stile di vita, oltre che di Residenza.

Eppure quando se ne presenta I'occasione, ecco che il Vagabondo che € in me torna a
galla, e come in un rituale consolidato mi siedo in macchina, accendo il motore, guardo se
c’e abbastanza benzina e parto.

Appena fuori dal mio Paese accendo la Radio, o meglio le Cassette ( si, ho ancora quelle
), € la musica che si diffonde & ancora quella di 20 o 30 anni fa, sempre uguale, diffusa da
guei nastri che ho registrato durante mattinate in cui non avevo nulla da fare, in pigiama,
pescando dai vari LP che possedevo, cosi’ da avere un bel misto di tutto, quasi Random,
come si direbbe oggi.

Ed allora io mi adatto alla Musica del momento : mi rattristo con Neil Young, divento duro
con | Deep Purple, con | Led Zeppelin, mistico con | Blue Oyster Cult, cupo con Nick
Drake, epico con The Boss.

Curiosamente la mano destra posata sul cambio e quasi nella stessa posizione di 30 anni
fa, ma per puro caso.ll braccio sinistro invece non poggia piu con il gomito nell’incavo della
portiera della Dyane, cosi ergonomico che oggi se lo sognano.

L aria esce fresca ora dalle bocchette, invece che da quelle feritoie che una volta aperte
facevano prima entrare un po’ di tutto, e cioe polvere, zanzare ormai rinsecchite, e solo
alla fine si sentiva un po’ di fresco.

E si, il tempo e passato, e tante, ma proprio tante volte mi sono chiesto che fine puo avere
fatto quella piccola Dyane Gialla.

Qualche tempo dopo averla venduta, passando per le vie della mia citta”, I'ho vista
parcheggiata.

Era ancora uguale a come l'aveva lasciata, con tutti quegli adesivi sul portellone, con
guelle luci d'ingombro che avevo messo in alto vicino alla capotte, e le lucette ammiccanti
sul cruscottino.

Era proprio Lei, con quei fari che sembravano guardarmi in modo triste, quasi a dirmi : ma
perche mi hai mandato via ?

E spesso questa cosa me la sono chiesta anch’io. Ma non potevo tenerla in qualche
angolo di casa mia ?

Ma come ho potuto dare via una parte di me, della mia giovinezza, dei miei ricordi ?
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Mi spostai sulla destra, e poi entrai in una piazzola, poco dopo seguito dal Torquato.
Non ci potevo credere : la Giallina si era rotta ..... mi aveva tradito.

Il motore pero era rimasto acceso, e sembrava che tutto funzionasse, tranne che per quel
rumore.

Il Torquato, che era un mezzo meccanico, dopo avere guardato nel cofano mi disse : “ Hai
rotto le ventola *“.

Ed era proprio cosi, la ventola aveva ceduto.

Arrivai comunque a casa, ed il lunedi successivo, per la prima ed unica volta nella sua
vita, la Giallina fu lasciata dal meccanico.

Quando andai a riprenderla ero un po’ arrabbiato con Lei, tanto che ci misi un po’ a
perdonarla.

Discutemmo tante volte con gli altri di quello che era successo, ma il Torquato non
ammise mai che stava restando indietro, anzi, asseriva che proprio in quei momenti mi
stava riprendendo : ma quando mai ?

Dopo un’altra, ennesima discussione, rifiutai la richiesta da parte del Torquato di riprovare,
e quella sera andai con la Titta a vedere un film a Novara.

Ero in silenzio, e per la strada lei mi chiese : “ Ma sei arrabbiato con me ? *.
Mi scossi un attimo dai miei pensieri, dalla mia arrabbiatura, mi girai verso di Lei e la
guardai : quegli occhioni castani, quel nasino un po’ all'insu’, quelle fossette sulle guance

ed in un istante mi passo tutto ....

“ No titta, proprio per niente “, ritornai a guardare la strada davanti a me e sorrisi.
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sommato se la cavava, e difficilmente restava indietro, anzi .......
Nessuno poi cercava di sorpassare la Giallina, non perché fosse piu veloce di altre, ma
solo per I'imprevedibilita di quel tizio che la guidava, cio€ io ..... tutti, tranne uno !

Questo tizio, in compagnia chiamato Torquato, si era appena comprato una Dyane nuova,
azzurra, gia con il tachimetro con in fondoscala a 140 .

Sera dopo sera si ostinava a dire che la sua era velocissima, che segnava anche piu di
140, e che si sarebbe bevuto la mia Giallina ......

“Cosa ? “dissi io “ guarda che ti do una paga che non te la dimentichi piu. Facciamo cosi
: domani pomeriggio andiamo a Santhia a vedere girare i Kart, e poi torniamo con
'autostrada. Chi arriva ultimo paga una pizza “.

Detto fatto. Sulla pista dei Kart ci restammo poco, e poi imboccammo l'autostrada, con

A guell’epoca “ vale tutto “ veniva usato solo quando qualcuno doveva per forza essere il
primo, ed era una cosa un po’ pericolosa, soprattutto per gli altri, incolpevoli ed ignari.

Era un pomeriggio di un sabato, e tutto sommato l'autostrada non era particolarmente
trafficata.

Continuavamo a sorpassarci a vicenda, sempre con I'acceleratore tutto pigiato, pero io
avevo notato che se gli stavo dietro quando volevo lo sorpassavo facilmente, mentre lui
invece faceva un po’ fatica. Ma forse faceva finta !!!!

Continuammo cosi per qualche chilometro, poi decisi che dovevo stare davanti, e quando
lui mi stava attaccato dietro io avevo iniziato a spostarmi un po’ a destra un po’ a sinistra.

Il motore della Giallina girava a piu non posso, e la lancetta era ben oltre i 130.

Piano piano, centimetro dopo centimetro, vidi che quella Dyane blu incominciava a
perdere terreno, pur essendo dietro di me. Si, si stava staccando sempre di piu.

Per un attimo, nello specchietto, vidi I'espressione incredula del Torquato, indispettito
dall’'unica cosa che non aveva previsto : la Giallina, senza un perché, era piu veloce della
sua.

Che bello "!! Il Torquato per una settimana almeno non sarebbe piu uscito dalla vergogna.

Di li a poco sapevo che l'autostrada avrebbe avuto un bel tratto in discesa, e la Giallina
avrebbe preso ancora piu velocita.

E cosi fu, tanto che il motore girava come non I'avevo mai sentito, e nello specchietto la
Dyane del Torquato si era presa almeno 200 metri.

Un sorriso larghissimo mi segnava il volto, e gia pregustavo l'arrivo al Bar, quando

Sentii un colpo venire dal davanti, e poi un rumore tipo elicottero.
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Che cosa mi aveva preso in quel periodo ?

Tante volte ho pensato a questo, e tante volte ho sognato quella Dyane Gialla, ho sognato
di guidarla mentre nel ‘76 me ne andavo in Scozia, mentre a Biandrate ci facevamo in giro
in 15, mentre la Titta arrivava correndo e sorridendo ed io gli aprivo la portiera, per partire

verso giri notturni al Sesia.

E si, spesso mi sono sentito tanto in colpa, in preda ad una nostalgia struggente,
impotente di fronte ad una cosa che ormai non aveva piu un rimedio, e sopraffatto dai
sensi di colpa.

Che ancora non passano !!!

Ed anche questa sera, l'auto di oggi mi sta portando verso Casa, al fresco ma senza
emozioni.

Vado sempre pianissimo in questi casi, ed ogni volta che nello specchietto vedo delle luci
avvicinarsi, spero sempre che siano due piccoli fari rotondi, conosciutissimi, ma questo
non accade mai.

Una volta a casa parcheggio nel Garage ed accarezzo la Deuche, ormai ferma e coperta
da un telo.

Prima di andare a dormire mi fermo sempre un attimo sul terrazzo, I'ho fatto da sempre.
Per un po’ ascolto il silenzio, in cerca di grida di ragazzi, di rumori di bicilindri impallati ad
un numero di giri altissimi, cercando di riascoltare la voce di mia Madre che mi dice " Ma

ancora devi cambiare le gomme ? " ( quelle anteriori mi duravano 10/12000 km ).

E poi rientro e finalmente mi corico, con il pensiero ancora una volta rivolto a Lei : "
Buonanotte piccola Dyane, ovunque tu sia ".
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Vedo che molti di noi con le bicilindriche abbiamo una storia simile e un rapporto
comungque comune a tutti.

Era il 1971 avevo un anno quando mio padre compro un' Ami8 rossa e 14 quando la
vendette.

Ricordo quel giorno molto triste per me e lo ricordo ogni volta che vedo una bicilindrica ,
ricordo che piangente dicevo a mio padre di non venderla mentre I'acquirente se la
controllava odiavo quella sua mano che passava sulla carrozzeria rossa e lucida e la mia
rabbia saliva

"ero geloso".

E venne I'88 presi la patente e mi misi alla ricerca dell' Ami8 rossa volevo quella
rintracciai il nuovo proprietario il quale mi disse : guardala € buttata la ho versato le targhe
l'anno scorso .

Avrei voluto gonfiarlo , non I'ho fatto ma oggi ripensandoci me ne pento

Fu cosi che mio zio mi trovo per 700.000 lire una dyane azzurra del 77 anche a lui devo |l
mio amore per le bicilindriche che mi permetteva di assistere ed aiutarlo a scendere e
risalire il motore .

Dyane che poi vendetti 3 anni dopo per una macchina piu performante e oggi come tutti
voi mi pento di averlo fatto .

Cosi alla prima occasione ho preso la dyane che adesso & con me

Non sono macchine sono parte di noi

L’unica volta che la Giallina .........
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Che la Giallina rimase con me per sei lunghi, bellissimi ed irripetibili anni gia ve I'ho
raccontato.

Che pero in questi sei anni non si ruppe mai, non ebbe mai un guasto, questo non ve I'ho
mai detto.

Tranne una volta ........

In quegli anni, il Paese dove vivevo incominciava a starmi un po’ stretto. Ormai avevo una
macchina, potevo andare deve volevo, e l'istinto gia allora mi portava a girare, a scoprire e
conoscere posti e volti nuovi.

Involontariamente, fu la moto da Cross a farmi cambiare le mie abitudini.

Di solito i Sabati e le Domeniche si passavano su di una pista da Cross in un altro Paese a
circa tre chilometri dal mio.

C’erano tante moto, tanti ragazzi. Una chiacchiera dopo I'altra alla fine si era diventati
amici, ed alcuni di loro mi dissero : “ Ma perché la sera non esci a Biandrate, cosi stiamo
tutti insieme ? “.

Accettati ben volentieri I'invito, e le sere presi ad uscire regolarmente con loro.

Forse fu perché il destino ci doveva mettere il suo zampino, forse fu per una strana
alchimia, ma settimana dopo settimana i ragazzi aumentarono sempre piu, sempre con il
collante delle moto da Cross.

Ai ragazzi si aggiunsero le ragazze, rigorosamente non motorizzate, e si arrivo la sera ad
essere anche in piu di trenta, accomunati dall’'eta, dalla voglia di vedere e girare,
stranamente sempre all’'unisono, senza invidie, inimicizie.

Per uno di quei fortunati casi della vita, dal nulla si era formata una di quelle Compagnie
che non si dimenticano piu,
che lasciano il segno, che ti fanno crescere, che ti rendono amico per tutta la vita.

Molti di loro, ancora adesso dopo quasi trenta anni, sono rimasti miei amici, e quando ci
vediamo, pur senza capelli, pur con tanti chili in piu, come per incanto la sensazione é di
ritornare a quegli anni, con gli stessi scherzi, le stesse frasi, lo stesso modo di affrontare le
cose e la vita.

All'inizio di auto ce n’erano poche. La mia Giallina e qualche altra, tre o quattro in tutto, e
guando si andava via si faceva a turno, e purtroppo qualcuno rimaneva sempre a casa.

Di Dyane c’era solo la mia, e devo dire che all'inizio era vista in modo un po’ strano, sia
per il colore sia per quello strano modo dondolante di viaggiare.
Chiaramente tultti si ricredevano dopo esserci saliti.

E si ricredevano cosi tanto che, dopo un anno circa, le Dyane erano aumentate, ed in
compagnia ormai se ne contavano cinque o sei.

Non che la Dyane fosse un’auto veloce, pero visto la tenuta di strada che aveva, tutto
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Quella sera il " Bota " in pratica ha fermato il tempo, lasciando noi ed i nostri 14 anni
impressi per sempre nella nostra memoria.

Pensieri
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Tanti tanti anni fa piu volte al giorno sentivo quel piccolo bicilindrico frullare sotto di me.
Era una cosa normale, e non ci facevo proprio caso.

Vagavo per intere serate piene di nebbia, con le orecchie congelate per gli spifferi e col
vetro che si appannava, smanettando sulla levetta per cercare di indirizzargli un po’ di aria
calda.

La musica era sempre a manetta. Di rigore era un bel mangiacassette con un
amplificatore per aumentarne la potenza ed un display a led che si muoveva a tempo di
musica.

Le citta non erano troppo caotiche, ed ancora si poteva circolare in Centro per qualunque
strada.

Il piccolo bicilindrico faceva il suo bel lavoro. Non era troppo lento, ed in realta mi faceva
muovere ad una velocita piu che buona, pari alle altre auto.

D'inverno, a parte gli spifferi laterali, entrava un'aria calda mista ad olio, d'estate e nella
mezze stagione entrava invece un'aria fresca ed umida filtrata da una retina tipo
zanzariera.

| fari, con quelle belle lampadinone, illuminavano decentemente la strada quasi sempre
asfaltata, ma non disdegnando lunghi tratti di sterrato o di fango, indispensabili per
raggiungere luoghi dove fermarsi a meditare, abbassando il volume dello stereo ed
ascoltando, tanto per farsi un po’ piu di male " Don't let it bring you down ".

| capelli erano ancora lunghi, prima che si accorciassero e poi sparissero.

Le sfide con le l'innominabile vetturetta e qualche R5 particolarmente lenta non erano poi
cosi rade, e mi ricordo anche di qualche toccatina fianco a fianco.

Anche i giri a capottina aperta, anche se quando meno te lo aspettavi ti arrivava il telaietto
in testa, dato che mi scordavo sempre di rifissarlo.

C'era un bel lavavetro, che se girato opportunamente verso destra, serviva a lavare le
persone sedute fuori dai Bar, che immancabilmente guardavano verso il cielo.

Eravamo un po’ post-sessantottini, eravamo un po’ di tutto ma niente di preciso.

Adesso che siamo cresciuti riusciamo a rimpiangere anche quelle serate passate a fare
chilometri con la sensazione di avere preso un pugno nello stomaco, con I'angoscia di non
sapere dove andare.

Tutto quello che e rimasto e quel piccolo bicilindrico che continua a frullare, ed in fondo in
fondo non é per niente poco, vero ?
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Io, il "'Tafa” ed il "Bota”

16 agosto 2006 Aspes

Quando eravamo giovani, un po’ piu che bambini, di solito le serate si passavano fuori dal
Bar piuttosto che al suo interno.

Non c'era una spiegazione logica a tutto cio. Era una cosa naturale ed era sempre stato
COSI.

Nel Bar si entrava solamente se dovevi bere qualcosa, prendere un Gelato od una
Granita, oppure se il freddo era cosi intenso da non consentirti di restare all'aperto.

Quello sera il tempo era mite. Non mi ricordo pitu molto bene, ma mi pare che fossimo alla
fine dell'Estate oppure in Autunno appena iniziato.

Di sicuro mi ricordo che io c'ero, e poi c'erail " Tafa " ed il " Bota ".

La serata stava passando come al solito, tra una chiaccherata e l'altra, una battuta ed una
risata.

Ma quella sera c'era qualcosa che avrebbe cambiato la serata, che ci avrebbe fatto
passare una serata diversa e per un certo verso indimenticabile.

Il realta il Guardiacaccia spesso lo lasciava li, logicamente, visto che non poteva portarlo
dentro, ma di solito non ci avevamo mai fatto caso.

Era un motorino gia vecchiotto, forse di uno smunto colore arancione, usato come mezzo
di lavoro, sempre un po’ sporco.

Il Bota incomincio a girarci intorno, a far finta di accelerare, girando e rigirando all'infinito la
manopola del Gas.

Di solito il gioco finiva li, ma quello sera no, quella sera non sarebbe andata cosi.
Il Bota era ormai lanciato, non potevi piu fermarlo.

Sara perché tutti noi stavano ridendo a piu non posso, sara perche a quell'eta ti senti di
poter fare tutto, al Bota improvvisamente venne l'idea malsana di accendere il motorino.

Noi ci guardammo un po’ stupiti, perché mai si era arrivati a tanto.
Forse tentammo anche di dire qualcosa tipo : " ma no, dai ... ".

Ma il Bota era irremovibile. Appoggio il piede sulla pedana del motorino, diede un colpo
secco ed il motore patrti .....

Incomincid ad accelerare a piu non posso, pur avendo accora il motorino sul cavalletto.
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Il rumore era notevole, e noi ci aspettavamo che il Guardiacaccia apparisse da un
momento all'altro per darci una bella sgridata, ed invece no, non successe niente di tutto
cio.

Forse all'interno del Bar c'era della musica, oppure stavano guardando la televisione ad un

volume molto alto.

Nessuno usci dal Bar, ed il Bota continud ad accelerare sempre piu, ridendo felice del
casino che stava facendo.

Pero ad un certo punto la ruota posteriore tocco per terra, il motorino scese dal cavalletto
ed incomincio ad avviarsi verso la piazza del Paese con il Bota al seguito.

All'inizio la velocita era irrisoria, ed il Bota. che non voleva saperne di lasciare la manopola
dell'acceleratore, riusciva tranquillamente a tenere il passo del motorino.

Purtroppo, non si sa per che motivo, piuttosto che rallentare il Bota continuo ad
accelerare, ed a quel punto vedemmo cio che non avevamo mai pensato di vedere, e cioe
il Bota che correva di fianco al motorino che continuava ad aumentare la velocita.

Fu questione di secondi, ma vedemmo il Bota correre cosi forte quasi da non vedergli piu
le gambe,( Lui che tutto era fuori che un Atleta ), il tutto in un silenzio irreale, finché non
dovette cedere, e cadde, schiantandosi con il motorino nel bel mezzo della Piazza.

Non so se a quel punto il Guardiacaccia usci o0 cosa successe dopo, so solo che ridemmo
cosi tanto, ma cosi tanto da doverci sedere per terra a causa del gran ridere, stremati ed
incapaci di fare qualunque altra cosa.

Il Bota poi se ne torno a casa, e giorni dopo apprendemmo che aveva del tutto rotto un
paio di pantaloni che aveva appena messo, praticamente nuovi, e che chiaramente
appena a casa le aveva sonoramente prese dai suoi Genitori.

Non mi ricordo cosa successe dopo, ma il tempo passo.

Noi crescemmo, ed un po’ le nostre strade si divisero, ma il ricordo di questo episodio
rimase, tanto che il " Tafa" ( che ancora abita giusto giusto di fronte a casa mia ) appena
cercavo di ricordargli la cosa ancora qualche anno fa scoppiava a ridere.

Oggi ormai siamo diventati quasi " vecchi ", quasi cinquantenni.

Quel Bar non esiste piu, e del Bota ho perso un po’ le tracce.

Tante persone che direttamente od indirettamente vissero quella storia, anche se solo
raccontata, purtroppo non ci sono piu.

lo ne conservo un ricordo ancora vivido, e quando ci penso mi viene da ridire ancora cosi
tanto che spesso mi vengono le lacrime agli occhi.

Senza saperlo il " Bota " quella sera ci ha regalato una cosa che non avremmo piu
dimenticato.
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