U carritteri

“Cientuvinti”! e il suo volto s’illuminava di gioia, una gioia infantile e sincera. Era la
sua unica passione, la briscola. Giocava ogni giorno con la moglie per ore ed ore sotto
la calura del sole pomeridiano, sotto un improbabile ombrellone da spiaggia che
rimaneva aperto anche di sera per riparare dall’umidita — u sirenu — della campagna.
In quel momento, il vecchio sedeva su quel gradino, davanti I’uscio di casa e faceva
brillare il tabacco delle sue Alfa senza filtro. Il suo sguardo si perdeva nel vuoto,
dipanava i ricordi di una vita avventurosa di marinaio di campagna.

Una mattina, poco dopo I’alba, stava i, in piedi, col suo panaruotto di fichi appena
raccolti sistemato dietro il suo scassatissimo motorino, pronto per partire per il
mercato. Alzo gli occhi verso un bambino che giocava a inventare nuovi giochi,
vicino casa sua. Lo guardo fisso, immobile, e gli chiese:

— Ma tu un si u niputi di me cucinu Micheli?

Si, rispose il bambino.

— Eh... a’ssapiri ca quannu to nonnu era picciutteddu...

E gli occhi gli brillarono.

Quando u ‘zu Micheli era ragazzo, accompagnava il piccolo Totuccio a Monreale, a
vendere la frutta e la verdura finalmente raccolte dopo estenuanti cure, dopo la lunga
lotta contro una terra poco fertile, forzata all’agricoltura piu dal sudore che dalla
pochissima e razionata acqua acquistata a caro prezzo. L’accompagnava, sul carretto.
Ed era la sua felicita di bambino, un bambino sveglio e irrequieto, un vero flagello!
Ma la strada, quella lunga salita — il cosiddetto “belvedere” era ancora lungi
dall’essere costruito — dalla Conca d’Oro verso la cittadina normanna, gli riempiva il
cuore. E il passo lento dell’asinello fu quello del destino della sua avventurosa
esistenza.

Comicio ad accompagnare suo padre nei lunghi tragitti verso I’entroterra siciliano fin
dalla prima adolescenza. Chilometri su chilometri. Percorsi oggi brevi alcune decine
di minuti grazie alle autostrade, erano nella sua infanzia estenuanti viaggi di piu
giorni: sveglie all’alba e sole accecante, tratte interminabili su polverose trazzere.
Dolori articolari e spossatezza, ogni giorno, lungo quelle infinite interpoderali, sul
selciato secco per le scarse pioggie; notti all’addiaccio, ai bordi della strada, sul legno
nudo del carretto. E le rocambolesche peripezie per evitare i controlli dei bavarisi, le
guardie daziarie che, come ombre, vigilavano anche la notte per riscuotere le tasse
sugli scambi interni. E i briganti che nelle zone meno frequentate si appostavano
dietro le rocce per avventarsi sui malcapitati viaggiatori.

Il ragazzo cresceva forgiando le sue ossa sulla strada, in un continuo viaggio come
unica vita possibile. Venne allora il momento di continuare da solo, di oltrepassare la
linea d’ombra. E il carretto fu il suo lavoro, la sua casa, il pasto quotidiano suo e della
famiglia che dovette presto aiutare a sharcare il lunario.

Vicari, Sambuca, Alcamo, Campofelice, Mezzojuso, Quisquina, Giuliana... Solo
nomi per indicare la strada, per stabilire il come e quando partire, quali speranze di
concludere buoni affari vendendo primizie e agrumi della Conca d’Oro. Cio0 che
contava era la strada, il ritmo, lo swing costante e continuo dei chilometri che



scorrevano sotto le ruote del carrettino siciliano e che accompagnava
quell’interminabile blues con i suoi sonagli, le sue cianciane.

Le ore di vendita erano un susseguirsi di abbanniate e contrattazioni con i locali che,
in ogni angolo della provincia, non facevano nulla per non farlo sentire un estraneo
alla loro comunita.

Gia, perché anche se si trattava di un abitato a pochi chilometri da Palermo, Toto era
considerato uno straniu, uno straniero.

U straniu era colpevole di non essere oriundo del luogo, di non essere quindi tutti i
giorni osservabile — e giudicabile — dall’intero paese. Per questo, ma soprattutto
perché piu restii a vendere a credito, i venditori ambulanti erano visti di malocchio.
Straniero nella propria terra. E il suo forte accento palermitano sicuramente non
I’aiutava a confondersi tra la folla!

Toto era un giovane ossuto e asciutto. Aveva zigomi sporgenti e un collo corto. La
posizione di guida tenuta durante la conduzione del carretto cominciava gia a
deformare la sua postura. Cifotico e dall’aspetto un po’ goffo, sfoderava un’agilita
sorprendente nello scavalcare i muri per guadagnarsi una ficurinnia o un cachi.

Arrivo il fascismo, il delirio delle folle. Poi la guerra, u pitittu.

I viaggi si allungarono, alla ricerca di nuove piazze per sfuggire alla miseria. |
tedeschi occuparono la Conca d’Oro che fu trasformata nel loro quartier generale.
Non si coltivava piu nulla. Poi i bombardamenti e il terrore.

Non furono piu gli ortaggi e la frutta il suo carico. Furono i disperati traslochi degli
sfollati. Viaggi estenuanti verso arroccati villaggi di montagna per sfuggire ai
bombardamenti. Toto caricava piu che poteva il suo carrettino, aiutato dai masculi che
lo accompagnavano sulle interminabili trazzere per Alia, Roccapalumba, Enna.

Le fimmini partivano invece in treno, magari accompagnate da un figghiu masculu,
per “sicurezza”. Partivano sapendo che tutto cio che lasciavano non lo avrebbero piu
ritrovato. Si partiva disperati, cercando di trovare, in quei luoghi distanti anche piu di
tre giorni di viaggio, almeno i beni di prima necessita.

La guerra fini e sbarcarono gli americani. | commerci ripresero, anche se I’agricoltura
fu lenta a riavviarsi a causa della bonifica dei campi dalle bombe inesplose.

Toto trasportava di tutto, soprattutto materiale militare da riciclare: dai paracadute si
recuperava la seta per confezionare abiti, dai pneumatici dei camion si ricavavano le
suole per le scarpe, dei bidoni di carburante si utilizzava la lamiera per improvvisare
tetti per case reinventate dalle macerie.

Tornarono i limoni nella Conca e si invento una nuova normalita di espedienti
quotidiani per assicurarsi il pane. E ritornarono anche gli ortaggi sul carretto di Toto
che, con diffidenza, si mise in viaggio lungo le prime strade asfaltate.

Si alzava prima dell’alba anche quando era a Palermo per recarsi nel suo piccolo
orticello, in piena Conca, dove adesso crescono solamente villette abusive, e senza
bisogno di alcun fertilizzante! A piedi percorreva il sentiero che lo conduceva ad altro
lavoro, altra fatica, ma a casa. Coltivava agrumi e ortaggi che poi vendeva insieme a
quelli acquistati allo scaro, il mercato all’ingrosso di Palermo. Naturalmente per i



frutti del suo lavoro la precedenza era assoluta e sulla loro qualita non si doveva
discutere!

— Viri... na’ vuota, a’ Chianotta di Vicari...

Quella volta la scampo’ per un pelo. Quella volta, come mille altre, rischio anche la
sua vita sulla strada: una ruota rotta, I’asse spezzato, il carico ingovernabile, il mulo
imbizzarrito e lo sterrato divenne una roulette russa. 1l vecchio, ormai Don, Toto
raccontava della muntata di Vicari, temuta da tutti i carrettieri. Una salita ripida e a
precipizio sulla valle, a’ chianotta. E il bambino lo ascoltava, in silenzio, rapito
dall’immaginazione scatenata dal cunto del vecchio. E pensava a suo nonno, ai suoi
racconti del “tempo di guerra”. Alle bombe che piovevano dal cielo e alle fughe verso
I’entroterra. Ad un mondo incredibile e lontano, favoloso almeno quanto le audaci
imprese dei pupi, ma che sentiva appartenergli. Un mondo che era anche il suo
passato, anche se non vissuto.

Don Toto guardo il bambino assorto, come affabulato dalla sua voce. Gli sorrise, lo
salutd con un breve gesto, come si usa tra masculi. Con un deciso colpo al pedale
mise in moto il suo vecchio motorino e parti, rotta verso il mercato, a velocita di
carretto.

Vincenzo Cuttitta, 2006.



